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LES  REVOLUTIONNAIRES 

DE  LA  MUSIQUE 

UN     PRÉCURSEUR     D'HECTOR     RERLIOZ 


J.-F.    LESUEUR 


Le  8  mars  1869,  mourait  parmi  nous,  triste, 
fatigué,  découragé;  un  grand  artiste,  un  grand 
travailleur,  homme  de  lutte  et  d'énergie,  qui 
avait  usé  ses  forces  et  sa  vie  dans  un  combat 
effrayant  d'inégalité.  De  ce  combat,  il  l'avouait 
lui-même,  il  était  sorti  vaincu.  Joignant  au  ta- 
lent du  compositeur  celui  du  polémiste  et  du 
critique,  il  avait  voulu  se  servir  à  la  fois  de  la 
parole  et  de  l'exemple,  et,  rêvant  un  art  nou- 
veau,   il  avait    eu    recours   pour    fonder     son 
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école  à  la  prédication  comme  à  la  production 
artistique.  Mais  en  vain  :  il  avait  vu  ses  théo- 
ries bafouées,  tandis  que  ses  œuvres  n'attiraient 
qu'un  petit  nombre  de  curieux.  Ses  ennemis 
triomphaient  partout.  A  la  fin,  lassé  de  tant 
d'efforts,  humilié  de  tant  de  défaites  retentis- 
santes, il  avait  rendu  les  armes,  déposé  sa  plume 
de  compositeur,  donné  sa  démission  de  critique, 
et  sombre,  muet,  il  s'était  renfermé  dans  un 
farouche  isolement,  d'où  il  ne  sortait  qu'avec 
un  douloureux  effort  et  seulement  pour  se 
répandre  en  plaintes  amères  ou  en  sarcastiques 
invectives. 

C'est  ainsi  qu'il  mourut.  Quel  changement 
presque  subit  !  A  peine  la  tombe  s'était  fermée 
sur  cette  vive  intelligence,  un  revirement  pres- 
que immédiat  se  produisait.  M.  Pasdeloup,  qui, 
il  faut  le  dire  à  sa  louange,  avait  toujours  su 
rendre  hommage  au  talent  même  vivant,  s'enhar- 
dit à  mettre  plus  souvent  sur  ses  programmes 
le  nom  d'Hector  Berlioz.  Mais  on  sifflait  encore 
quelque  peu.  C'est  aux  éphémère^  concerts  de 
TOpéra,  dirigés  par  Henri  Litolff  sous  l'inspiration 
de  madame  Tarbé  des  Sablons,  que  le  public  écouta 
sérieusement  et  applaudit  avec  surprise  quel- 
ques fragments  qu'il  avait  déjà  pu  entendre  dans 
le  festival  donné  en  l'honneur  de  Berlioz  par  son 
élève  préféré,  Ernest  Reyer.  Vinrent  les  funestes 
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événements  de  1870,  qui  ont  eu  du  moins  ce 
résultat  de  réveiller  le  sentiment  patriotique  che^ 
ceux  d'entre  nous  qui  avaient  subi  l'en- 
traînement de  théories  généreuses,  mais  par 
trop  cosmopolites;  nous  en  avons  fait  la  dou- 
loureuse expérience.  Le  public  se  montra  plus 
avare  d'enthousiasme  pour  les  symphonistes 
d'outre-Rhin  ;  il  voulut  applaudir  des  maîtres 
français.  Alors  seulement  Berlioz  trouva  chez 
nous  le  succès  que  vivant  il  n'avait  obtenu 
qu'à  l'étranger.  L'Association  artistique  de 
M.  Colonne  se  fonda  bientôt  en  face  des 
Concerts  populaires,  et  après  avoir  quelque 
temps  cherché  sa  voie,  crut  la  trouver  dans 
l'exécution  solennelle  des  œuvres  du  composi- 
teur tant  méconnu.  La  symphonie  de  Roméo  et 
Juliette,  exécutée  par  elle  dans  son  entier,  attira 
d'abord  l'attention.  Un  nouveau  courant  se  mani- 
festait, qui  entraîna  jusqu'à  la  Société  des  con- 
certs du  Conservatoire.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la 
Symphonie  fantastique,  qui  excita  les  applau- 
dissements de  tous  côtés  :  les  orchestres  rivaux 
du  Cirque  et  du  Châtelet  avaient  couru  un 
véritable  steeple-chase  dont  le  but  était  l'exé- 
cution de  cette  œuvre  étrange  s'il  en  fut,  pleine 
d'imperfections  et  de  génie.  Enfin,  le  succès 
retentissant  et  prolongé  de  la  Damnation  de 
Faust  vint  mettre  le  comble  à  l'enthousiasme. 
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Aujourd'hui  le  nom  de  Berlioz  rayonne  au  plus 
haut  sommet  de  l'art  dans  une  flamboyante 
apothéose:  les  poètes  chantent  ses  louanges,  et 
toute  une  école  de  compositeurs  imite  ses  pro- 
cédés, adopte  avec  enthousiasme  ses  théories 
musicales. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  juste  avant 
l'ouverture  de  la  Révolution  française,  un  autre 
réformateur  avait  apparu.  Plus  heureux  que 
Berlioz,  Lesueur  vit,  sinon  toutes  ses  idées 
adoptées  sans  discussion,  du  moins  sa  personne 
respectée,  sa  musique  applaudie.  Les  Bardes 
furent  un  des  plus  grands  succès  que  l'Opéra 
ait  jamais  eu  à  enregistrer  dans  ses  annales. 
Honoré  de  l'amitié  des  souverains,  favorisé  des 
suffrages  enthousiastes  du  public,  Lesueur, 
pendant  toute  une  moitié  de  sa  vie,  fut  pro- 
fesseur au  Conservatoire,  et  si,  comme  théori- 
cien novateur,  il  eut  dans  les  premiers  temps  à 
soutenir  une  lutte  assez  vive,  cette  lutte  ne 
dura  pas,  puisqu'à  partir  du  milieu  environ  de 
sa  carrière  son  enseignement  fut  hautement 
accepté,  et  même  devint  l'enseignement  officiel. 
Des  premiers  appelé  à  la  fondation  de  notre  école 
nationale  de  musique  en  qualité  d'inspecteur, 
il  fut  nommé  plus  tard  professeur  de  compo- 
sition, et,  durant  plus  de  vingt  années,  de  nom- 
breux élèves,  dont  quelques-uns  faisaient    déjà 
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pressentir  leur  gloire  future,  vinrent  affluer 
autour  de  sa  chaire.  Somme  toute,  sa  musique 
était  admirée,  son  caractère  apprécié,  sa  parole 
incontestée;  sa  gloire  complète. 

Parmi  les  disciples  de  Lesueur,  un  des  plus 
chéris,  des  plus  intimes,  un  de  ceux  qui,  se  lais- 
sant diriger  par  le  professeur,  partageaient  le  plus 
volontiers  ses  tendances,  ses  préférences  et  ses 
goûts,  fut  justement  Fauteur  de  la  Symphonie  fan- 
tastique, celui-là  même  auquel  un  de  ses  cama- 
rades mort  récemment,  le  regretté  Elwart,  écri- 
vait en  1840  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Toi 
qui  parais  venu  parmi  nous  pour  appliquer  les 
idées  de  notre  maître.  »  Tout  le  monde  a  pu 
lire  dans  les  Mémoires  de  Berlioz,  —  et  ce  n'est 
pas  le  chapitre  le  moins  intéressant,  —  l'his- 
toire de  son  admission  à  la  classe  de  Lesueur  ; 
quels  étaient  les  procédés  du  professeur,  les  bases 
de  son  enseignement,  ses  théories  en  fait  d'art, 
ses  prédilections  littéraires,  ses  impressions  en 
entendant  la  musique  de  Beethoven  ;  enfin, 
comment  le  maître  encouragea  les  premiers 
essais  de  l'élève,  dans  lesquels  il  se  reconnais- 
sait sans  peine  lui-même,  car  Berlioz  avoue  que 
sa  première  messe,  exécutée  à  Saint-Roch  vers 
1827,  «  ne  fut  qu'une  imitation  maladroite  du 
style  de  Lesueur  ».  Il  assure  ensuite  avoir  dé- 
serté presque    aussitôt  l'école    de    son   maître 
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«  lequel,  dit-il,  ne  s'aperçut  de    mon   infidélité 
que  beaucoup  plus  tard  1  » . 

Berlioz  a-t-il  été  vraiment  aussi  infidèle  qu'il 
voulait  le  paraître  ?  C'est  ce  que  le  lecteur  dé- 
cidera quand  il  aura  sous  les  yeux  tous  les 
éléments  de  la  comparaison.  L'auteur  de  la  Ca- 
verne et  des  Bardes,  illustre  dans  son  temps, 
est  déjà  loin  de  nous  ;  la  musique  a  marché 
si  vite  depuis  !  On  lit  peu  ses  partitions,  et  son 
nom  si  glorieux  il  y  a  un  demi-siècle  ne  ré- 
veille qu'un  écho  affaibli  dans  l'esprit  des  géné- 
rations nouvelles.  Au  contraire,  l'étrangeté  de 
la  musique  de  Berlioz,  certains  fragments  de 
son  œuvre  étonnamment  réussis,  le  bruit  qu'il 
aimait  à  faire  autour  de  lui,  sa  critique  amère, 
incisive,  ses  ardeurs,  ses  cris  de  paon,  ses  im- 
précations, ses  colères,  tout  cela  a  passionné 
notre  temps.  De  réactions  en  réactions,  à  tra- 
vers les  sifflets  et  les  applaudissements,  malgré 
des  chutes  aussi  nombreuses  que  ses  triomphes, 
et  la  mort  aidant,  Fauteur  de  la  Damnation  de 
Faust  est  parvenu  à  occuper  l'un  des  premiers 
rangs  dans  l'estime  et  l'admiration  publiques. 
Au  milieu  de  ce  grand  mouvement  de  pensée, 


1.  H.  Berlioz,  Mémoires,  comprenant  ses  voyages  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Russie  et  en  Angleterre.  — -  Cal- 
mann  Lévy,  éditeur. 
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dans  cette  atmosphère  de  gloire,  on  a  un  peu 
oublié  le  point  de  départ.  On  sait  bien,  surtout 
depuis  la  publication  des  Mémoires,  que  Berlioz 
passa  quelque  temps  au  Conservatoire  dans  la 
classe  de  Lesueur.  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  lu 
et  observé  n'aperçoivent  dans  ce  fait  qu'une 
rencontre,  un  lien  accidentel  et  fortuit.  Ils  se- 
raient volontiers  portés  à  croire  que  Berlioz 
n'avait  pris  le  titre  d'élève  de  Lesueur  que 
pour  pouvoir  se  présenter  aux  concours  de 
l'Institut. 

Tout  autre  est  la  vérité  :  il  sera  aisé  de  s'en 
convaincre  au  cours  de  cette  étude.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  professeur  et  un  élève  qu'il 
faut  voir  en  Lesueur  et  Berlioz,  mais  bien  un 
maître  et  un  disciple.  Ils  n'ont  pas  simplemen 
donné  et  reçu  des  leçons  de  musique  :  la  parole 
du  vieux  réformateur,  avidement  recueillie  par 
le  jeune  et  fervent  adepte,  a  exercé  sur  toute 
la  carrière  de  celui-ci  une  énorme  influence. 
Cette  influence,  Berlioz  a  beau  la  nier  :  elle  est 
restée  maîtresse  jusqu'au  dernier  jour,  d'autant 
plus  incontestée  qu'elle  était  inconsciente.  Les 
dénégations  du  critique,  le  soin  qu'il  prend  de 
montrer  même  dans  ses  jugements  à  l'égard 
de  celui  qui  avait  été  son  maître  une  exces- 
sive indépendance,  ne  prouvent  rien  :  pour 
avoir    lieu    à    l'insu    du   sujet,    le    phénomène 
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n'en   est  pas  moins  visible  à  l'œil  de  l'obser- 
vateur. 

Qu'on  examine  les    œuvres,  on   verra    entre 
Lesueur  et  Berlioz  plus  qu'une  étroite  parenté  : 
une  véritable  filiation  artistique.    L'un  a  ouvert 
la  voie  que  l'autre  n'a  fait  qu'élargir  et  continuer. 
Le  premier  a  indiqué  le  but;  ses  moyens    trop 
restreints,    la  faiblesse  de  ses  premières  études 
musicales,  faites  en  un  temps  où  l'enseignement 
de  l'art  n'existait  pas  dans  notre  pays,  les  usages, 
les  préjugés  de  son  époque  ne  lui  ont  pas  per- 
mis de  l'atteindre.  A  sa  suite  Berlioz  s'est  lancé 
résolument  dans  la  carrière  ;  malgré  ses  soubre- 
sauts, ses    bonds    de  côté,  il    faut   reconnaître 
qu'il    a   non    seulement    touché,    mais  parfois 
reculé  les  limites  de  l'art.    Étant  donnée  la  dif- 
férence de  génie,  de  culture  et  d'époque,  il    es! 
facile  néanmoins  de  reconnaître  la    plus    réelle 
affinité  entre   le  maître  reconnu  de    l'école  ac- 
tuelle et  celui  qu'on  a  longtemps  appelé  le  créa- 
teur de  l'art  religieux  français.   Le  point  de  dé- 
part est  le  même,  les    théories    se    ressemblent 
beaucoup  ;    les  procédés,  —  infiniment    perfec- 
tionnés, il  est  vrai,  par  Berlioz,  —  sont  cepen- 
dant analogues. 

La  nature  ne  crée  pas  tout  d'une  pièce.  Elle 
procède  par  transformations,  par  tentatives,  par 
essais  ;    ce  n'est    que  graduellement,   après  un 
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travail  lent  plusieurs  fois  repris  et  recommencé, 
qu'elle  atteint  la  perfection  du  type.  Avant  de 
produire  Fhomme,  elle  a  jeté  sur  la  terre  une  in- 
finité d'êtres  plus  ou  moins  parfaits,  qui  tous 
annonçaient  et  préparaient  l'animal  intelligent, 
roi  de  la  création.  Elle  a  fait  naître  le  giganté- 
rium,  le  dinantérium,  puis  le  gorille,  puis  l'hom- 
me. De  même  dans  l'ordre  moral  :  l'humanité 
avance  par  degrés  successifs,  pas  à  pas  ;  chacun 
de  nous  est  comme  l'anneau  d'une  chaîne  dont 
il  ne  voit  pas  les  bouts.  Il  y  a  des  séries  d'in- 
telligences comme  autrefois  il  y  a  eu  des  séries 
de  monstres.  Il  semble  que,  pour  arriver  à  met- 
tre au  monde  cet  être  génial  et  bizarre  qui  a 
nom  Berlioz,  un  effort  ait  été  nécessaire;  cet 
effort  s'est  traduit  parLesueur,  qui  est  comme  la 
première  fonte  sortie  du  moule. 

En  somme,  et  pour  résumer  les  observations 
qu'on  vient  de  lire,  Berlioz  n'est  autre  chose 
qu'un  Lesueur  réussi,  et  Lesueur  est  un  Ber- 
lioz manqué.  Si  Berlioz  est  le  père  de  la  géné- 
ration actuelle,  il  est  certainement  permis  de 
considérer  Lesueur  comme  l'ancêtre  de  cette 
même  génération  ;  et  si  Berlioz  est  Dieu,  Lesueur 
assurément  fut  son  prophète. 

C'en  est  assez,  croyons-nous,  pour  motiver 
une  rapide  esquisse  de  la  physionomie  de  Jean- 
François  Lesueur.    Nous    allons  brièvement  re- 

1. 
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tracer  sa  vie  et  ses  travaux  ;  nous  essaierons  en 
même  temps  de  déterminer  son  influence  sur 
les  destinées  de  l'art  en  général  et  sur  la  car- 
rière d'Hector  Berlioz  en  particulier. 


Naissance  de  Lesueur.  —  Sa  vocation  se  déclare  à  l'audi- 
tion d'une  musique  de  régiment.  —  Son  éducation.  — 
Les  maîtrises.  —  Lesueur  maître  de  chapelle. 


„  Jean-François  Sueur,  Le  Sueur  ou  Lesueur 
naquit  le  45  janvier  1763  auPlessier,  autrement 
dit  Plessiel,  petit  hameau  dépendant  de  la  pa- 
roisse de  Drucat,  dans  le  comté  de  Ponthieu, 
sur  la  route  qui  mène  d'Abbeville  à  Crécy.  Ses 
parents  étaient  de  pauvres  cultivateurs,  pour  qui 
la  musique,  objet  de  luxe,  divertissement  des  heu- 
reux, était  chose  inconnue.  Les  tristes  psal- 
modies du  lutrin  à  l'église  de  Drucat  —  laquelle 
Savait  pas  d'orgue  —  et  peut-être,  entendu  de 
loin,  le  chant  grossier  de  quelques  paysans  atta- 
blés au  cabaret,  ce  n'était  guère  pour  éveiller 
chez  lui  le  sens  artistique. 
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Un  jour  que,  dans  un  enclos  peu  éloigné  de  la 
route  royale,    le  petit  Jean-François    vaquait  à 
quelqu'une  de  ces  menues  occupations  où  les  gens 
de  la  campagne  emploient  les  enfants  de  son  âge, 
ses  oreilles  furent  tout  à  coup  frappées  d'une  sen^ 
sation  extraordinaire.  Un  bruit  singulier,  harmo- 
nieux, et  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  entendu  de 
pareil,   vibrait  dans   l'air.    C'était  une  musique 
militaire  qui  traversait  Drucat-Plessiel,  rythmant 
de  ses  accords  sonores  la  marche  d'un  régiment. 
a  Mon  Dieu  !  s'écrie  l'enfant  stupéfait,  plusieurs 
airs  à  la  fois  I  »  et  vite  il  accourt  afin  de  per- 
cevoir de  plus  près  ce   phénomène  surprenant, 
cette  merveille  inouïe.  La  bande  traverse  le  vil- 
age  ;  à  sa  suite,  au  premier  rang,  Jean-François 
marchait,  en  proie  à  une  émotion  intense,  exalté 
et  comme  enivré   par   ces    sonorités  inconnues. 
Il  sourit  aux  notes  criardes  des  hautbois,  la  voix 
grave  des  bassons  emplit  sa  jeune  poitrine,  l'é- 
clatante fanfare  des  trompettes   lui   fait  bondir 
le  cœur.  Quelle  joie,  quel  plaisir  !  et  que  c'est 
beau,  plusieurs  airs  à  la  fois  !  Jean-François  n'est 
plus  sur  terre  ;  il  nage  dans  une  atmosphère  de 
félicité;    il  aspire  la   musique  à  pleins  poumons. 
Quel  malheur  qu'il  soit  si  petit,  et  qu'il  lui  faille 
courir  pour  garder  son  rang,  juste  derrière  ces 
deux  reluisants  bassins  de  cuivre  qu'un  brillant 
cavalier  frappe  de  coups  retentissants  ! 
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Le  dernier  accord  s'est  évanoui  dans  l'air,  et 
l'on  n'entend  plus  que  le  pas  cadencé  des 
soldats  qui  frappe  sourdement  la  terre.  Les  ga- 
vroches du  Plessiel,  les  paysans  jeunes  et  vieux 
qui  avaient  suivi  jusqu'alors,  quittent  le  rang  et 
retournent  chacun  chez  soi.  Le  petit  Lesueur  ne 
s'en  va  qu'à  regret  ;  il  ne  peut  détacher  ses 
yeux  de  ces  instruments  aux  formes  bizarres,  de 
ces  musiciens  attentifs  au  signe  de  leur  chef. 
Mais  voilà  que  le  morceau  recommence.  Le  jeune 
paysan  n'hésite  plus,  il  ôte  sa  veste  et  va  :  ses 
sabots  à  la  main,  pieds  nus,  pour  mieux  courir, 
car  il  s'est  laissé  distancer.  Toujours  devan- 
cé par  les  soldats  que  ses  petites  jambes  ont 
de  la  peine  à  suivre,  il  s'arrête  enfin  et  tombe 
épuisé,  haletant,  brisé  d'émotion  et  de  fatigue, 
ne  pouvant  plus  marcher,  ni  parler,  ni  respirer, 
le  cœur  gonflé,  et  les  muscles  tendus  encore  vers 
la  plaine  où  il  croyait  toujours  entendre  la  voix 
multiple  étrange  et  splendidement  belle. 

C'est  ainsi  qu'on  le  trouva  le  soir,  couché  dans 
les  herbes  du  fossé,  sur  le  bord  de  la  grande 
route.  Bruyante  rumeur  au  Plessiel  :  réunion  de 
parents  et  d'amis  chez  le  père  Lesueur,  homme 
simple  et  bon,  révéré  dans  son  village  à  l'égal 
d'un  patriarche.  Les  exclamations,  les  commen- 
taires, les  réprimandes  vont  leur  train,  a  II  fal- 
lait enfermer  lepiot,  disaient  les  commères  et  le 


14  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

tincher  bien  fort  pour  lui  apprendre  à  courre 
ainsi  les  champs  !  »  Un  ami  plus  lettré  émit 
Ta  vis  qu'un  tel  événement  était  un  sûr  indice 
des  desseins  particuliers  de  la  Providence  sur 
l'enfant,  et  qu'il  fallait  le  consacrer  au  service 
divin.  C'est  ainsi  que  Jean-François  Lesueur, 
vers  l'âge  de  sept  ans,  fut  mis  à  la  collégiale  de 
Saint- Vulfran,  à  Abbeville,  d'où  il  passa  bien- 
tôt à  la  maîtrise  d'Amiens. 

Les  maîtrises  étaient,  sous  l'ancien  régime, 
les  seuls  endroits  de  France  où  l'on  enseignât  la 
musique.  Le  royaume  comptait  environ  cent 
trente  cathédrales,  presque  autant  de  collégiales 
et  un  certain  nombre  d'abbayes  pourvues  cha- 
cune d'un  corps  de  musiciens,  à  côté  desquels 
se  trouvait  toujours  une  maîtrise,  laquelle  était 
destinée  à  fournir  des  sujets.  Pour  y  faire  ad- 
mettre leurs  enfants,  les  parents  devaient  signer 
pour  eux  un  engagement,  qui  était,  sauf  excep- 
tion, de  dix  années.  Leur  temps  écoulé,  les 
jeunes  gens  entraient  soit  au  séminaire  pour 
devenir  prêtres,  soit  à  la  chapelle  comme  organistes 
ou  chanteurs.  Quelques-uns  s'engageaient  dans  les 
régiments;  d'autres  aussi,  en  assez  grand  nombre, 
allaient  grossir  les  orchestres  et  les  troupes  .de 
théâtre.  Ainsi  Dieu  fournissait  des  armes  à  Sa- 
tan, ce  dont  plus  d'un  saint  ecclésiastique  a  gémi. 

Il  y  avait  donc  alors  en  France  environ  huit 
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cents  écoles  de  musique.  Mais  si  les  écoles  étaient 
nombreuses,  les  bons  maîtres  étaient  rares.  Au- 
cun lien  d'ailleurs  n'unissait  ces  groupes  épars  : 
point  de  direction  générale,  peu  ou  point  de 
communications.  On  frémit  en  songeant  à  quel 
degré  pouvait  tomber  une  école  aux  mains  d'un 
maître  ignorant,  et  il  y  en  avait  beaucoup  dans 
les  provinces.  «  La  faiblesse  des  études  de  Ra- 
meau, dit  Fétis,  exerça  sur  toute  sa  carrière  une 
fâcheuse  influence.  Son  harmonie,  bien  que  forte 
et  riche  de  modulations,  fut  toujours  incorrecte, 
et  jamais  il  ne  comprit  bien  les  avantages  de  la 
méthode  pratique  du  contrepoint.  »  Ces  obser- 
vations, nous  le  verrons  par  la  suite,  peuvent  être 
aussi  justement  appliquées  à  Lesueur.  Mais  pour 
qui  connaît  l'état  de  l'enseignement  musical  en 
France  sous  l'ancienne  monarchie,  les  imper- 
fections de  ces  maîtres  n'ont  rien  d'étonnant. 
Tandis  qu'en  Italie  et  en  Allemagne  des  con- 
servatoires, des  écoles  entretenaient  la  tradition 
et  formaient  le  goût  musical,  notre  pays  était,  on 
peut  le  dire,  plongé  dans  la  barbarie.  Aussi  ne 
saurions-nous  assez  admirer  des  hommes  tels 
que  Rameau,  qui,  par  la  seule  puissance  de  son 
génie  et  livré  à  ses  propres  ressources,  a  pourtant 
su  écrire  des  œuvres  capables  de  résister  au 
temps  et  de  nous  ravir  encore  aujourd'hui  par 
leur  fraîcheur.  Un  peu  de  cette  admiration  doit 
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revenir  au  maître  qui  fait  l'objet  de  cette  étude. 
Pas  plus  que  Rameau,  Lesueur  ne  reçut  une 
direction  suffisante  :  il  ne  dut  rien  qu'à  lui- 
même,  il  tira  tout  de  son  propre  fonds.  Ses  œuvres 
musicales,  son  imagination  seule  les  lui  dicta  :  ses 
théories  furent  le  fruit  de  ses  propres  méditations. 
Mais  aussi  ses  ouvrages,  comme  ceux  de  Rameau, 
se  ressentent  du  manque  de  procédé  :  les  éléments 
matériels  de  Fart  d'écrire  lui  font  souvent  défaut. 
Tandis  que  l'école  allemande  triomphait  dans  la 
musique  symphonique  proprement  dite,  nos 
compositeurs  ignoraient  Fart  de  développer  une 
idée  musicale.  Les  ressources  du  contrepoint,  ils 
ne  savaient  pas  s'en  servir,  les  études  nécessaires 
leur  avaient  manqué.  Nous  verrons  plus  tard  ce 
qui  résulta  de  ces  circonstances  à  l'égard  de 
Lesueur,  et  comment  elles  influèrent  sur  la 
direction  de  son  talent. 

Revenons  à  la  maîtrise  d'Amiens.  Les  études 
s'y  partageaient  entre  deux  objets  :  le  matin  la 
musique,  enseignée  par  un  abbé  qui  habitait  la 
maison  et  était  le  compagnon  des  élèves;  l'après- 
midi  le  latin,  pour  lequel  un  prêtre  de  la  ville 
venait  faire  la  classe  ;  trois  fois  par  semaine  on  sor- 
tait pour  assister  aux  officesdelacathédrale. Lesueur 
embrassa  avec  une  égale  ardeur  les  deux  genres 
d'études  qui  s'offraient  à  son  esprit  ;  cependant, 
lorsqu'il  fut  assez  fort  pour    apprendre  les  élé- 
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ments  de  la  composition,  le  goût  de  la  musique 
domina  en  lui.  Il  se  levait  la  nuit  pour  travail- 
ler ses  devoirs  d'harmonie,  prenant  dès  son  jeu- 
ne âge  rhabitude  de  vivre  sans  sommeil,  faculté 
précieuse  qui  devait  plus  tard  lui  permettre 
d'accomplir  de  prodigieux  travaux.  Mais  ce  pré- 
coce acharnement  faillit  d'abord  lui  être  fatal. 
Menacé  d'épuisement,  on  dut  vers  l'âge  de  quinze 
ans  le  traiter  au  lait  d'ânesse.  Puis  la  mue  lui 
fit  perdre  sa  belle  voix  de  soprano  ;  il  quitta  la 
maîtrise  pour  entrer  au  collège  d'Amiens,  où  il 
fit  sa  rhétorique  et  sa  philosophie.  C'est  là,  sur 
les  bancs,  qu'on  vint  le  chercher  pour  lui  offrir 
la  direction  de  la  maîtrise  de  Séez  en  Normandie. 
Il  avait  alors  seize  ans  et  demi. 

Nous  retrouvons  bientôt  l'abbé  Lesueur  —  il 
avait  été  tonsuré  et  portait  le  petit  collet  —  sous- 
maître  à  l'église  des  Saints-Innocents  de  Paris, 
prenant  des  leçons  d'harmonie  de  l'abbé  Roze, 
théoricien  alors  fameux  ;  puis,  dans  l'espace  de 
quelques  années,  il  parcourt  sans  guère  s'y  arrê- 
ter les  maîtrises  de  Dijon,  du  Mans,  de  Saint- 
Martin  de  Tours.  Enfin,  dans  les  premiers  mois 
de  Tannée  1783,  il  entre  aux  Saints-Innocents 
en  qualité  de  maître  de  chapelle. 

Il  courait  à  cet  époque  un  proverbe  qui  disait: 
«Musique  des  Saints-Innocents,  la  plus  grande  pi- 
tié du   monde.  »   Mais  cet  axiome  de  la  sagesse 
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parisienne  avait  tort.  «  Quelqu'un,  dit-on  *,  eut 
la  curiosité  d'aller  à  cette  église  le  jour  delà  fête 
des  Saints-Innocents  pour  savoir  ce  qui  en  était. 
Le  chœur  aux  vêpres  et  à  la  messe  était  rempli 
de  musiciens  et  d'instruments  qui  formèrent  un 
concert  si  agréable  qu'il  semblait  qu'on  les  eût 
fait  venir  exprès  pour  faire  mentir  le  proverbe. 
Un  chantre  à  qui  cette  personne  en  parla  le  len- 
demain lui  dit  qu'il  y  avait  du  malentendu  et 
qu'au  lieu  de  musique  il  fallait  dire  :  «  Massacre 
des  Innocents  la  plus  grande  pitié  du  monde.  » 

Le  poste  de  maître  de  chapelle  aux  Saints-Inno- 
cents était  donc,  en  dépit  du  proverbe,  des  plus 
honorables.  On  ne  l'obtenait  pas  sans  mérite  :  ce  ne 
fut  qu'après  un  examen  et  un  rapport  favorable 
d'une  commission  dont  on  ne  peut  nier  la  compé- 
tence musicale,  puisqu'elle  était  composée  de 
Grétry,  Gossec  et  Philidor,  que  Lesueur  y  fut 
nommé. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  son  église  que 
jeune  compositeur  eut  la  bonne  fortune  de  faire 
entendre  sa  musique.  Il  y  avait  alors  à  Paris  une 
entreprise  de  concerts  fondée  par  Philidor  l'aîné 
sous  le  nom  de  Concert  spirituel.  On  y  jouait 
surtout  de  la  musique  religieuse,  de  préférence 
sur  des  paroles  latines  :  à  ces  conditions  seule- 
ment, le  concert  spirituel  avait  le  privilège  d'ou- 

1.  Dictionnaire  de  Trévoux,  art.  Musique. 
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vrir  pendant  la  Semaine  Sainte  et  les  jours  de 
grande  fête  où  l'Opéra  était  fermé  par  ordre.  En 
1783,  le  directeur  Legros,  désireux  de  renouve- 
ler le  répertoire,  avait  décidé  de  faire  essayer  à 
l'orchestre  toutes  les  compositions  qui  lui  seraient 
apportées.  Excellente  occasion  pour  le  jeune 
maître  de  chapelle,  qui,  malgré  tous  ses  travaux 
et  ses  pérégrinations,  pouvait  encore  à  cette  épo- 
que être  rangé  parmi  les  génies  inconnus.  Il 
donna  plusieurs  ouvrages  au  Concert  spirituel, 
entre  autres  une  ode  en  musique  composée  sur 
des  paroles  de  J.-B.  Rousseau.  Ce  morceau  obtint 
un  plein  succès;  il  apparaît  souvent  sur  les  pro- 
grammes, tantôt  qualifié  de  hiérodrame,  tantôt 
simplement  appelé  scène  française.  Expression 
dramatique,  verve  abondante  et  chaleureuse,  telles 
sont  les  qualités  que  la  critique  put  constater 
dans  cette  œuvre  qui  fît  dire  à  Sacchini  parlant 
de  Lesueur  :  «  Je  ne  connais  pas  en  Italie  deux 
maîtres  de  chapelle  capables  de  l'égaler.  »  Cet 
éloge  serait  mince  aujourd'hui,  mais  à  cette  épo- 
que et  sortant  d'une  telle  bouche,  il  prenait 
l'importance  d'une  consécration. 

Lesueur  avait  rencontré  à  Paris  un  de  ses  an- 
ciens camarades,  l'abbé  Senneville,  alors  curé  à 
Osangy,  à  quelques  lieues  de  la  capitale.  Il  allait 
quelquefois  le  voir  à  son  presbytère.  C'est  là  qu'il 
rencontra  un  employé  de  ministère,  littérateur  de 
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quinzième  ordre,  Dercy,  auteur  de  plusieurs 
livrets  d'opéra  :  «  Pourquoi  vous  attarder 
dans  des  emplois  obscurs  à  l'église,  quand 
le  monde  et  le  théâtre  vous  offrent  une  si 
brillante  carrière  à  parcourir  ?  Vous  avez  ce  qu'il 
faut  pour  faire  de  très  beaux  opéras.  Sacchini 
vous  conseillera,  au  besoin  vous  aidera  de  son 
influence;  croyez-moi,  laissez  là  les  motets  et 
travaillons  pour  la  cour.  Tenez,  voici  une  pièce; 
lisez-la,  étudiez-la  et  mettez-y  quelques-unes  de 
vos  belles  inspirations.  » 

Ainsi  parlait  Dercy.  et  il  fourrait  dans  la  sou- 
tane de  Lesueur  un  Télémaque,  qui  avait  été  des- 
tiné d'abord  à  Sacchini  et  dont  celui-ci,  tout 
entier  à  son  OEdipe,  ne  pouvait  s'occuper  alors. 
Lesueur  se  mit  avec  ardeur  au  travail  ;  son  opéra 
fut  bientôt  achevé.  Ainsi  que  Dercy  l'avait  promis, 
la  partition  fut  revue  et  corrigée  par  Sacchini, 
puis  portéeà  l'Académie  royale,  où,  selon  l'usage, 
elle  fut  d'abord  enfermée  dans  un  carton . 

«  Les  compositeurs  de  musique,  dit  quelque 
part  un  humoriste  anglais,  ressemblent  beau- 
coup au  tombeau  de  Mahomet,  qui  est  placé  entre 
le  ciel  et  la  terre.  Us  sont  également  attirés  par 
l'église  et  par  le  théâtre,  et  restent  entre  les 
deux.  »  Lesueur  devait  longtemps  vérifier  cette 
parole.  Juste  au  moment  où  il  finissait  son  opéra 
de  Télémaque,   la  place  de  maître  de  chapelle  à 


DE    LA    MUSIQUE  21 

Notre-Dame  devenait  vacante.  Elle  fut  mise  au 
concours,  et  il  fut  nommé. 

Une  fois  à  la  tête  de  la  première  maîtrise  de 
France,  Lesueur  se  décida  à  tenter  la  révolution 
qu'il  méditait  depuis  longtemps  dans  la  musi- 
que d'église.  Pour  cela,  il  lui  fallait,  condition 
indispensable,  un  orchestre  complet  ;  la  mé- 
tropole n'avait  jamais  eu  que  des  violon- 
celles et  des  bassons.  Il  parla,  se  démena, 
fit  agir  ses  amis,  et  enfin,  grâce  à  l'entremise 
de  M.  de  Breteuil,  ministre  au  département  de 
Paris  etpersonnage  d'une  toute-puissante  influence, 
obtint  ce  qu'il  désirait. 

Notre-Dame  vit  alors  un  spectacle  tout  nou- 
veau. Les  fêtes  de  l'Assomption  et  de  Noël  1786, 
celles  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte  1787  furent 
célébrées  avec  une  pompe  musicale  inouïe.  On 
vit  des  orchestres  de  cent  musiciens  se  tenir 
dans  le  chœur  et  exécuter  des  oratorios  durant 
l'office.  L'église  se  remplit  d'une  foule  bigarrée, 
bruyante,  curieuse,  plus  avide  de  sensations 
musicales  que  du  verbe  divin.  Tont  cela  ne  futpas 
sans  choquer  et  même  chagriner  certaines  per- 
sonnes pieuses.  Une  guerre  de  brochures  eut 
lieu  ;  les  unes  signalaient  «  comme  un  scandale  et 
une  abomination  d'avoir  attiré  les  gens  de  spec- 
tacle dans  la  première  église  pour  y  chanter 
pendant  la  célébration  de  nos  redoutables    mvs- 
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tères  ».  D'autres  plus  portés  à  l'indulgence,  fai- 
saient remarquer  que  «  les  musiciens  et  acteurs 
de  l'Opéra  ne  sont  point  excommuniés;  ce  sont  seu- 
lement les  comédiens.  Remarquez  que  messieurs 
de  l'Opéra  sont  de  Y  Académie  royale  de  musique, 
qui  est  proprement  la  musique  du  roi  et  leur 
vrai  titre  ».  Dans  Notre-Dame  même,  pendant 
les  cérémonies,  des  protestations  se  faisaient 
jour  ;  on  entendait  dire  à  une  femme  du  peuple  : 
«  Si  les  opérateurs  —  elle  voulait  dire  les  artis- 
tes de  l'Opéra  —  viennent  s'emparer  de  l'église, 
les  chrétiens  n'y  viendront  plus.  » 

La  division  était  au  chapitre  métropolitain 
comme  dans  le  public  :  un  grand  nombre  de 
chanoines  désapprouvaient  fort  ce  déploiement 
de  musique,  qu'ils  payaient,  après  tout,  de  leurs 
deniers,  et  se  seraient  bien  passés  d'un  tel  sur- 
croît de  dépense.  Quant  à  l'archevêque,  M.  deJui- 
gné,  ce  qui  le  scandalisait  surtout,  c'était  la  voix 
de  soprano  de  l'acteur  Murgeon.  Il  s'apaisa  pour- 
tant lorsqu'on  lui  eut  expliqué  que  cette  voix 
n'avait  rien  de  factice,  mais  qu'elle  était  l'œuvre 
de  la  nature,  qui  avait  traité  Murgeon  en  privi- 
légié, lui  donnant,  avec  tous  les  attributs  de 
l'homme,  une  magnifique  voix  de  femme. 

Ceux  qui  dirigeaient  alors  l'opinion,  les  litté- 
rateurs, les  journalistes  les  critiques,  soutinrent 
Lesueur  de  toutes  leurs  forces.  Marmontel,  Lacé- 


DE    LA    MUSIQUE  23 

pède,  l'abbé  Aubert  prodiguèrent  au  jeune  com- 
positeur les  encouragements.  11  eut  pour  enne- 
mis les  entrepreneurs  du  Concert  spirituel,  pour 
qui  les  cérémonies  de  Notre-Dame,  naturellement 
gratuites,  constituaient  une  sérieuse  concurrence. 
On  voulut  en  détourner  les  gens  de  la  cour  ;  on 
disait  en  parlant  de  la  cathédrale  Y  Opéra  des 
gueux.  Pourtant  la  reine  Marie- Antoinette  y  vint,  et 
manifesta  une  grande  admiration  pour  la  nouvelle 
musique.  Après  l'exécution,  elle  fit  appeler  Le- 
sueur,  lui  promit  de  le  nommer  maître  de  la 
chapelle  royale.  Il  devait  l'être  en  effet,  mais 
après  quels  terribles  événements  ! 

Nous  allons  nous  arrêter  un  instant  pour 
examiner  de  près  la  tentative  artistique  de 
Lesueur.  Elle  est  longuement  expliquée  dans 
une  série  de  brochures  qu'il  publia  en  1786  et 
1787,  en  même  temps  qu'il  faisait  exécuter  ses 
oratorios  à  Notre-Dame.  Lorsque,  analysant  ces 
brochures,  nous  aurons  approfondi  la  théorie, 
nous  en  verrons  l'application  dans  une  messe 
de  Noël,  composée  à  la  même  époque,  mais 
publiée  beaucoup  plus  tard,  en  1826.  Le  lec- 
teur remarquera  la  grande  distance  qui  sépare 
ces  deux  dates  :  elle  prouve  surabondamment  la 
constance  et  la  fermeté  des  principes  de  Lesueur. 
C'est  même  un  des  traits  de  son  caractère  que 
cette  unité  de  vues,  cette  obstination    dans    les 
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mêmes  idées,  et  c'est  pour  cela  que  nous  y 
insistons.  On  peut  dire  qu'il  s'est  révélé  très 
jeune,  puisqu'il  n'avait  que  vingt-trois  ans  lors- 
qu'il fut  nommé  maître  de  chapelle  de  l'église 
métropolitaine  de  Paris.  Tel  il  apparut  d'abord,  tel 
il  resta.  L'ouvrage  qu'il  écrivit  au  premier  jour 
eût  pu  être  son  testament.  Quand  il  est  mort,  il 
n'avait  pas  changé  un  iota  à  ses  doctrines  de 
jeunesse.  Engagé  dans  des  recherches  parfois 
chimériques,  il  persévère  toute  sa  vie  dans  les 
mêmes  sentiments.  Des  révolutions  musicales 
presque  aussi  nombreuses  que  les  révolutions 
politiques  —  et  l'on  sait  s'il  en  a  traversé  de 
Maurepas  à  Louis-Philippe  —  n'ont  pu  ébranler 
sa  conviction  ;  l'esthétique  qui  avait  inspiré  ses 
premiers  travaux  à  la  maîtrise  de  Notre-Dame 
devint  la  base  de  son  enseignement  au  Conser- 
vatoire. Cela  vaut  donc  que  l'on  s'y  arrête. 
Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  s'effrayer  de  la 
discussion  à  laquelle  nous  allons  nous  livrer* 
Nous  lui  ferons  grâce  des  détails  purement 
techniques,  des  abstractions  par  trop  arides  ; 
même  ainsi  abrégées,  les  brochures  de 
Lesueur  peuvent  fournir  la  matière  d'un  assez# 
long  chapitre. 


il 


Exposé  d'une  musique  une,  imitative  et  particulière.  -— 
La  musique  à  programme  —  Le  rythme  et  l'expression 
rythmique.  —  L'unité.  —  Plan  pour  la  messe  de  Noël. 
—  Oratorio  de  Noël.  —  Véritable  caractère  de  la  musi- 
que de  Lesueur,  commun  à  celle  de  Berlioz. 


Ouvrons  au  hasard  le  volume  qui  les  con- 
tient. Nous  tombons  sur  un  opuscule  ainsi  inti- 
tulé : 

Exposé  d'une  musique  une,  imitative  et  parti- 
culière à  chaque  solennité  ;  ou  l'auteur,  à  la 
suite  de  ce  qu'il  a  déjà  publié  à  ce  sujet,  donne 
à  ceux  de  ses  élèves  qui  se  destinent  à  compo- 
ser la  musique  de  nos  temples  les  préceptes 
qu'il  leur  a  cru  nécessaires  pour  mettre  le  plus 
de  poésie,  de  peinture  et  ^'expression  possible 
dans  leurs  ouvrages.    Il    donne    aussi    le    plan 
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d'une  musique  propre  à  la  fête  de  l'Assomp- 
tion ; —  suite  de  Fessai  de  M.  Lesleur,  maître  de 
chapelle  de  l'église  de  Paris. 

Le  lecteur  a  sans  doute  remarqué  déjà  les 
mots  soulignés  dans  ce  titre  très  développé  : 
expression,  peinture,  poésie,  voilà  les  objets  vers 
lesquels  Lesueur  dirige  ses  efforts.  D'autres 
donneront  la  première  place  à  la  structure  des 
morceaux,  à  la  symétrie  des  développements. 
L'auteur  de  l'Essai  passe  tout  cela  sous  silence. 
Pour  lui,  la  musique  doit  avant  tout  exprimer 
et  peindre  ;  son  but  suprême  est  V imitation. 
Quelques  mots  ne  seront  pas  inutiles  sur  ce 
sujet,  qui  est  le  cheval  de  bataille  de  notre 
auteur  et  la  pierre  angulaire  de  son  système. 

Il  y  a  différentes  manières  d'entendre  la  musique, 
presque  aussi  nombreuses  que  le  peuvent  être  les 
divers  tempéraments  modifiés  par  l'éducation, 
l'étude,  le  travail  poussé  dans  tel  ou  tel  sens. 

Certains  auditeurs,  séduits  par  la  poésie  du 
son,  par  le  charme  du  dessin  ou  la  force  de  la 
contexture  harmonique,  ne  voient  dans  la  musique 
que  son  revêtement,  et  ne  demandent  rien 
autre  chose  au  compositeur  que  de  produire  des 
successions  qui  satisfassent  un  certain  goût  et 
de  certaines  conventions.  Pour  eux,  une  sym- 
phonie est  un  palais  enchanté  construit  avec  des 
notes,    lesquelles    sont    arrangées    d'après   une 
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symétrie  supérieure  et  divine.  Ils  parcourent 
avec  volupté  cette  demeure  céleste,  admirant 
l'élégance  fluidique  des  colonnades,  la  grâce 
aérienne  des  portiques,  l'art  merveilleux  des 
détails,  l'aspect  imposant  de  l'ensemble.  Jouis- 
sance d'artiste  s'il  en  fut,  et  qui  ressemble  à 
un  rêve  surnaturel  où  les  lois  de  la  plus 
pure  logique  trouveraient  une  réalisation  sensible. 

Mais  toutes  les  imaginations,  tous  les  cer- 
veaux ne  sont  pas  faits  de  même.  D'autres  musi- 
ciens ou  amateurs  de  musique  goûtent  peu  ce 
genre  de  contemplation,  ou  bien  il  ne  leur  suffit 
pas.  Pour  ces  personnes,  la  musique  n'est  rien 
si  elle  n'exprime  pas  un  objet,  un  sentiment 
déterminé.  Le  dessin  mélodique  le  plus  ravis- 
sant, les  harmonies  les  plus  fortes  ou  les  plus 
suaves  les  laisseront  froides,  si  elles  ne  peuvent 
les  rapporter  à  une  sensation,  les  appliquer  à 
une  image.  Peu  soucieux  de  la  symétrie  ou  de 
la  pondération  symphonique,  ces  auditeurs 
demandent  avant  tout  ce  que  cela  signifie.  Et 
si  l'on  cherchait  auprès  d'eux  une  définition  de 
la  musique,  ils  répondraient  que  c'est  une  lan- 
gue destinée  à  compléter,  à  renforcer,  à  sup- 
pléer le  langage  ordinaire. 

Inutile  de  dire  que  Lesueur  appartenait  à 
cette  dernière  catégorie.  Peu  initié,  grâce  à 
l'éducation  hasardeuse  que  l'on  sait,  aux  beau- 
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tés  de  la  musique  pure,  ignorant  et  par  consé- 
quent dédaigneux  du  développement  symphonie 
que,  il  n'était  guère  enclin  à  goûter  la  jouissance 
esthétique  pure. 

Et,  du  reste,  pouvait-il  en  être  autrement  ? 

Les  admirables  compositions  de  Sébastien 
Bach,  peu  répandues  en  Allemagne,  à  cette  épo- 
que, étaient  chez  nous  parfaitement  inconnues. 
Haydn  et  Mozart  n'avaient  pas  encore  produit 
leurs  chefs-d'œuvre,  ou  bien  leurs  travaux 
n'avaient  pas  dépassé  les  frontières  de  la  patrie 
allemande.  Quant  aux  beaux  modèles  de  l'école 
italienne  que  Rameau  avait  pu  étudier  dans  ses 
voyages,  Lesueur,  de  Drucat-Plessiel  à  Paris, 
même  en  passant  par  Le  Mans  et  par  Dijon, 
n'eut  pas,  il  faut  le  croire,  la  bonne  fortune 
d'en  rencontrer.  Le  goût,  barbare  à  cette  époque, 
de  la  nation  française  n'avait  enfanté  dans  ce 
genre  que  des  productions  sans  valeur ,  la 
grande  symphonie  était  encore  à  trouver. 

Peu  satisfait  de  ce  qu'il  connaissait,  porté  par 
la  nature  de  son  esprit  à  longuement  réfléchir  et 
à  déduire,  Lesueur  dut  se  poser  de  très  bonne 
heure  ces  questions  : 

Quelle  est  l'origine  de  l'art? 

Quel  est  son  but  ? 

La  musique  pour  la  musique,  la  combinaison 
pour  la   combinaison   en    vue  d'arriver   à    une 
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forme  qui  existât  par  elle-même,  reposant  sur 
les  éléments  esthétiques  les  plus  simples,  voilà  ce 
qui  ne  pouvait  entrer  dans  sa  pensée. 

Il  lui  fallait  donc  trouver  une  raison  d'être  à 
cet  art  qui  ne  la  trouvait  pas  en  lui-même,  art 
sublime  pourtant  dans  sa  magnificence,  puissant 
dans  ses  effets,  que  le  maître  de  chapelle  culti- 
vait avec  amour  et  auquel  il  avait  voué  toutes  les 
forces  vives  de  son  intelligence,  toutes  les 
ardeurs  de  son  être  passionné.  On  se  représente 
volontiers  ce  jeune  homme,  nature  inquiète, 
mais  contenue,  à  la  fois  prompte  et  obstinée, 
passant  à  réfléchir  les  longues  heures  que  la  vie 
de  province  laisse  inoccupées,  et  promenant  sur 
les  remparts  de  la  ville  ou  sous  l'ombrage  des 
mails  sa  constante  méditation .  Son  profil  accusé 
et  fin  rappelle  les  traits  de  certaines  médailles 
antiques  ;  les  plus  nobles  pensées  se  lisent  dans 
le  rayonnement  de  son  front,  Féclair  qui  luit 
dans  son  regard  dit  sa  résolution  ardente.  Sa 
main  feuillette  avec  avidité  les  ouvrages  des 
philosophes  ;  il  a  déjà,  dans  sa  fièvre  de  savoir, 
parcouru  tous  les  traités  ou  manuels  de  musi- 
que, depuis  Plutarque  jusqu'au  père  Catel  et  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Puis  tout  à  coup,  fati- 
gué de  subtilités,  dépité  dans  sa  recherche,  il 
jette  au  loin  les  livres,  monuments  d'orgueil  et 
d'impuissance.  11  tourne  le  dos   aux    bibliothè- 

2. 
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ques,  et  décidé  à  fuir  les  hommes  et  leurs  inu- 
tiles réunions,  franchit  les  portes  de  la  ville.  Il 
va  par  la  route,  au  hasard,  puis  s'enfonce  dans 
les  chemins  isolés,  gravit  les  collines,  amoureux 
des  grands  spectacles  et  des  larges  horizons,  et 
perdu  dans  l'immensité  des  plaines  ou  dans  la 
profondeur  solitaire  des  bois,  il  tente,  rêveur 
acharné,  d'arracher  à  la  Nature  le  secret  que  toute 
la  science  des  philosophes  n'a  pu  lui  révéler. 

Quand  il  vint  à  Paris,  en  1783,  l'abbé 
Lesueur  avait  son  siège  fait.  Il  avait  trouvé  le 
fil  conducteur  qui  devait  le  guider  à  travers  les 
obscurités  de  l'esthétique  et  les  difficultés  de 
l'art.  11  proclame  hardiment  son  principe  et 
dit:  l'objet  de  la  musique  doit  être  l'imitation. 
11  crie  à  ses  élèves  :  exprimez,  peignez  ;  plus 
de  barrières  ;  que  la  poésie,  que  le  pittoresque 
ne  soient  plus  l'apanage  des  littérateurs  et  des 
peintres,  que  le  compositeur  embrasse  tous  les 
arts  dans  une  même  étreinte;  la  musique  sera 
expressive,  dramatique,  imitative.  Et  le  voilà 
qui  se  lance  dans  des  dissertations  sans  fin  sur 
les  limites  et  la  puissance  respective  de  la 
sculpture,  de  la  peinture,  de  l'éloquence,  de  la 
déclamation,  qu'il  appelle  toutes  à  son  secours. 
Les  comparaisons,  les  images  abondent  tirées 
des  arts  plastiques  :  jamais,  à  propos  de  musi- 
que, on  n'avait  tant  parlé  peinture.  Enfin,  joignant 
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l'exemple  au  précepte,  il  donne  lui-même  le 
premier  spécimen  de  symphonie  pittoresque,  il 
invente  la  musique  dite  imitative  ou  musique  à 
'programme. 

Nous  n'exagérons  rien  :  voici  les  premières 
lignes  de  la  brochure  dont  nous  avons  plus 
haut  donné  le  titre  : 

»  Il  est  nécessaire,  pour  suivre  les  plans  rai- 
sonnés  d'une  composition  musicale  une,  imita- 
tive, de  connaître  les  intentions  dramatiques  du 
musicien.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  est  forcé 
de  les  publier,  pour  l'intelligence  du  plan  rai- 
sonné de  cette  musique. 

»...  Si  vous  ne  concevez  pas  d'abord  l'idée 
d'un  peintre,  vous  avez  le  temps  de  raisonner  et 
de  la  chercher,  puisque  son  tableau  est  immo- 
bile et  fixement  arrêté  sous  vos  yeux.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  musique,  surtout  quand 
le  compositeur  s'efforce  de  la  rendre  continuelle- 
ment imitative.  Pendant  que  l'auditeur  cherche 
la  situation,  et  à  comparer  les  intentions,  les 
motifs  du  chant  et  de  la  symphonie,  le  passage 
est  déjà  fait  ;  le  tableau  musical  a  fui  pendant 
l'exécution,  et  ne  vous  laisse  plus  le  temps  ni 
de  raisonner,  ni  de  chercher  ce  qu'il  représente. 

»  Il  est  donc  utile  d'exposer  pourquoi  on  doit 
rendre  la  musique  imitative,  et  d'expliquer 
ensuite    comment  on    la  rend  telle.    Quand   le 
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pourquoi  et  le  comment  sont  développés  suffi- 
samment ;  quand  toutes  les  intentions  sont 
expliquées  ;  quand  le  tableau  musical  et  les 
situations  sont  d'abord  peintes  dans  l'imagina- 
tion, la  musique  alors  consomme  l'ouvrage,  et 
agit  sur  les  sens  déjà  disposés  à  l'émotion  du 
plaisir  qu'elle  procure.  » 

Et,  en  effet,  chaque  fois  qu'il  faisait  entendre 
un  oratorio,  Lesueur  avait  soin  de  publier  et 
faire  distribuer  une  brochure  explicative  conte- 
nant, avec  quelques  discussions  théoriques,  le 
plan  de  l'ouvrage  qui  allait  être  exécuté.  Non 
sans  raison,  car  ses  œuvres  fourmillent  d'inten- 
tions absolument  étrangères  à  la  musique,  et 
sûrement  elles  n'eussent  pas  été  comprises  sans 
ces  sages  précautions. 

On  le  voit  :  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
La  musique  à  programme  n'est  pas  une  invention 
de  notre  siècle  ;  et  lorsque  Berlioz,  revenant  de 
Rome,  faisait  jouer  au  Conservatoire  sa  Symphonie 
fantastique,  pour  laquelle  lui  aussi  avait  eu  soin 
d'écrire  un  livret  explicatif,  il  n'était  pas  peut- 
être  aussi  inventeur  qu'on  Je  pense  générale- 
ment. Et  depuis,  quel  abus  de  ce  genre  de  ma- 
nifestations !  quelle  avalanche  de  programmes, 
d'explications ,  de  légendes  !  et  aussi  que 
d'ouvrages  où,  à  force  de  poésie  et  de  peinture, 
il  ne  reste  plus  de  musique  ! 
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Ce  genre  a  pourtant  ses  partisans,  nous  di- 
rons même  ses  fanatiques;  il  a  d'ailleurs  pro- 
duit des  œuvres  magnifiques,  en  tête  desquelles 
se  place  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven, 
Mais  qu'on  veuille  bien  y  regarder  :  les  intentions 
pittoresques  et  les  détails  d'imitation  ont-ils  em- 
pêché Beethoven  d'écrire  une  véritable  sympho- 
nie? Non;  l'idée  musicale  est  présentée  et  dé- 
veloppée de  telle  sorte  que;  même  en  dehors  du 
programme  et  sans  aucune  idée  d'application 
extérieure,  l'auditeur  peut  écouter  et  suivre  un 
morceau  de  musique  pure,  d'une  grandeur  ad- 
mirable, d'une  construction  solide  et  riche. 
D'ailleurs,  lisez  la  légende  :  4QV  morceau  :  Ex- 
position des  sentiments  à  l'aspect  d'une  campagne 
riante.  Ainsi,  l'immortel  auteur  des  symphonies 
n'a  pas  eu  la  prétention  de  nous  peindre  la 
campagne,  les  bois,  les  maisons,  les  prés,  mais 
seulement  d'exprimer  les  sentiments  qui  s'em- 
parent de  nous  à  l'aspect  de  la  nature,  devant 
l'horizon  élargi,  en  face  de  l'immensité  du 
ciel.  Il  l'a  fait  avec  des  moyens  musicaux,  et  il 
n'a  pas  cru  devoir,  sous  prétexte  de  couleur  ou 
de  pittoresque,  se  priver  des  éléments  primor- 
diaux et  éternels  de  l'art  :  la  mélodie,  l'harmo- 
nie, le  rythme.  De  même  pour  les  autres  œuvres 
de  ce  grand  homme.  On  dit  que  très-souvent 
il  bâtissait  dans  son  imagination  un  poème  qui 
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l'aidait  à  composer  et  qui  donnait  à  chaque 
pièce  la  rare  unité  et  la  puissance  de  sentiment 
qui  caractérisent  ses  admirables  ouvrages.  C'est 
ainsi  qu'il  écrivit  la  Symphonie  héroïque  sous 
l'impression  des  victoires  de  Bonaparte  ;  c'est 
ainsi  qu'il  nous  a  laissé  plus  d'une  sonate  et 
d'un  quatuor  dans  lequel,  à  travers  la  trame 
musicale,  un  drame  intime  se  laisse  entrevoir. 
Mais  est-ce  là  ce  qu'on  peut  appeler  de  la 
musique  imitative  ?  Ces  préoccupations  de 
l'auteur  l'empêchent-elles  de  construire  tou- 
jours un  véritable  morceau  de  musique  ? 
Ont-elles  jamais  remplacé  dans  son  esprit  la 
recherche  de  ce  qui  constitue  et  constituera 
toujours  une  pièce  symphonique?  L'auditeur 
ne  suit-il  pas  l'exposition  et  le  développement 
du  thème  aussi  bien  quand  il  ignore 
les  intentions  du  compositeur  que  quand 
il  les  connaît?  D'ailleurs,  dans  tous  ses  ou- 
vrages, Beethoven,  artiste  profond  et  supé- 
rieur, n'essaie  jamais  de  nous  peindre  autre 
chose  que  des  sentiments,  des  états  de  lame, 
point  la  nature  extérieure.  Qu'il  y  a  loin  de  là 
à  cette  symphonie  dans  laquelle  on  voit  se  dé- 
rouler les  rêves  d'un  Lélio  en  proie  au  cauche- 
mar! ou  à  cette  autre  dans  laquelle  le  dernier 
spasme  de  Bornéo  étire  et  tord  les  intestins  de 
l'auditeur  !  Loin  aussi  de  là  aux  compositions  de 
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Lesueur,  qui  le  premier  mit  en  pratique  ce  sys- 
tème d'imitation,  pour  qui  le  pittoresque  était 
tout,  et  qui  sacrifia  tellement  au  programme, 
qu'il  le  jugeait  absolument  indispensable  à  l'au- 
dition et  à  la  compréhension  de  ses  œuvres  ! 

Ajoutons  encore  ceci  :  Beethoven  a  écrit  des 
morceaux  imitatifs  et  pittoresques  une  fois  par 
hasard;  de  même  Haydn,  dans  la  Création,  s'est 
vu  amené  à  imiter  le  cri  de  plusieurs  animaux. 
Au  théâtre,  lorsque  les  paroles  ou  la  situation 
y  donnent  prétexte,  les  compositeurs  de  toutes 
les  époques  se  sont  plu  à  reproduire  les  bruits 
de  la  nature,  les  ruisseaux;  le  vent,  le  tonnerre. 
N'entendez-vous  pas  le  cri  de  l'âne  au  milieu 
de  l'ouverture  du  Songe  d'une  nuit  d'Eté,  que 
Mendelssohn  a  écrit  pour  accompagner  la  repré- 
sentation de  la  fantaisie  de  Shakespeare?  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  hors  d'œuvre  ;  le  morceau  vit 
sans  cet  épisode,  il  est  complet.  Le  scherzo  de 
ce  même  ouvrage  représente  la  danse  des  elfes 
et  des  sylphes  ;  on  peut  dire  que  c'est  un  chef- 
d'œuvre  au  point  de  vue  de  la  description.  Mais 
n'est-ce  point  en  même  temps  un  morceau  sym- 
phonique  digne,  en  dehors  de  toute  application 
poétique,  de  servir  de  modèle?  On  ne  voit  pas 
d'ailleurs  Mendelssohn  insérer  des  programmes  en 
tête  de  ses  symphonies,  pas  plus  que  ne  l'avaient 
fait    Mozart  et    les  autres  maîtres  du  genre. 
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Seul  au  milieu  de  tous  ces  grands  hommes, 
Lesueur  a  fait  de  la  musique  picturale  non  pas 
un  accident  dans  sa  carrière,  mais  le  fond  même 
de  son  œuvre.  L'imitation  est  pour  lui,  non  pas 
un  moyen  secondaire  dont  on  se  sert  à  l'occa- 
sion, mais  le  but  principal  de  l'art.  Le  livret 
plus  ou  moins  explicite,  plus  ou  moins  détaillé, 
lui  paraît  inséparable  de  toute  exécution  musi- 
cale; une  symphonie  sans  programme  n'éveille 
en  lui  que  des  sensations  vagues,  une  émotion 
sans  objet. 

Voilà  pour  le  maître.  Quant  à  l'élève,  on  peut 
dire  aussi  que  Berlioz  est  le  seul  qui  ait  complè- 
tement suivi  Lesueur  dans  la  voie  que  celui-ci 
avait  tracée.  Il  ne  connaît  pas  d'autre  procédé  de 
composition  que  le  pittoresque.  On  ne  voit  pas 
Berlioz  travailler  sans  programme,  sans  poème. 
Depuis  l'ouverture  du  Corsaire,  un  de  ses  pre- 
miers essais,  jusqu'à  la  symphonie  de  Roméo  et 
Juliette,  qui  est  probablement  ce  qu'il  a  écrit  de 
plus  parfait  au  point  de  vue  musical,  il  a  tou- 
jours usé  du  même  moyen.  Non  seulement  le 
livret  lui  est  nécessaire  pour  composer,  mais  il 
le  croit  aussi  nécessaire  à  l'auditeur  pour  l'ini- 
tier à  sa  musique  et  le  faire  entrer  dans  l'esprit 
de  la  composition.  Et  en  effet,  il  y  a  telle  page 
de  son  œuvre  où  nous  défions  le  musicien  le 
plus  délié  de  trouver  un  plan  musical  ;  tout  l'ef- 
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fet  de  ces  pages  consiste  dans  l'expression  du 
sentiment  poétique  ou  du  drame  supposé  sous 
l'exécution  symphonique .  Supprimez  le  pro- 
gramme, et  jouez  ces  fragments  à  des  auditeurs 
non  prévenus  :  qu'en  sortira-t-il  autre  chose  que 
le  vide  et  l'ennui,  un  ennui  d'autant  plus  grand 
pour  celui  qui  écoute  qu'il  sera  meilleur  musi- 
cien, et  qu'il  cherchera  dans  le  morceau  ce  qui 
n'y  est  pas?  C'est  même  ce  qui  explique,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  faire  intervenir  de  mauvais 
sentiments  tels  que  la  haine  sans  cause,  la  ja- 
lousie solte  et  l'envie,  c'est  ce  qui  explique  com- 
ment la  plupart  des  musiciens,  du  vivant  de 
Berlioz,  étaient  hostiles  à  ses  œuvres,  tandis 
qu'elles  excitaient  souvent  l'enthousiasme  des 
peintres,  des  sculpteurs,  et  que  plus  d'un  litté- 
rateur de  mérite,  Henri  Heine,  George  Sand  et 
d'autres,  lui  avaient  voué  une  admiration  sans 
bornes. 

Mais  revenons  à  l'analyse  de  l'Exposé  d'une 
musique  imiiative.  Nous  passerons,  sans  nous  y 
arrêter,  sur  plusieurs  chapitres  relatifs  au 
rythme.  Lesueur  croyait  fermement  que  la  mu- 
sique pouvait  renouveler  ses  formes  rythmiques 
en  empruntant  à  la  poésie  de  l'antiquité  ses 
mètres  et  sa  mesure.  Toute  sa  vie  il  se  livra, 
dans  ce  but,  à  des  recherches  sur  la  musique 
antique,  sur  la  mélodie  et  l'harmonie  des  Grecs, 
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leurs   tons,   leurs   modes,  leur  instrumentation. 

M.  X.  Boisselot,  compositeur,  gendre  et  seul 
héritier  de  Lesueur,  doit  publier  prochainement 
des  mémoires  laissés  par  son  beau-père,  et  où 
sont  consignés  les  résultats  de  ces  recherches. 
Quoique  les  travaux  de  Lesueur  aient  embrassé 
l'histoire  entière  de  la  musique,  nous  savons  par 
M.  Boisselot  que  la  plus  grande  partie  du  livre 
qu'il  a  laissé  se  rapporte  à  la  musique  de  Grecs . 
C'était  là  l'objet  favori  des  méditations  du  maître. 
Il  était  persuadé  que  l'antiquité  avait  connu 
toutes  les  ressources  de  la  musique,  et,  en  l'ab- 
sence de  preuves  que  personne  ne  peut  donner, 
il  cherche  à  appuyer  son  dire  sur  toutes  sortes 
de  raisonnements. 

Des  travaux  considérables  accomplis  en  ces 
derniers  temps  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  jeter 
quelque  jour  sur  cette  obscure  question.  A  i'é- 
poque  où  vivait  Lesueur,  l'érudition  était  loin 
d'avoir  atteint  la  puissance  d'information  que 
nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Les  sources  étaient 
peu  connues;  on  n'avait  guère  l'habitude  d'y  re- 
monter. Dans  l'ignorance  où  Ton  était  des  faits 
véritables,  on  raisonnait  sur  des  hypothèses.  Ces 
hypothèses  acceptées  par  tous,  on  en  tirait  des 
déductions  à  perte  de  vue,  sans  même  prendre 
la  peine  de  vérifier  si  la  base  sur  laquelle  Ton 
étayait  toute  cette  série  de  jugements  était  solide. 
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Lesueur  était  un  savant,  mais  seulement 
comme  on  l 'était  alors  ;  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  se  soit  trompé,  si  tant  est  qu'il  ait  fait 
fausse  route.  Gomme  personne,  à  son  époque,  ne 
pouvait  lui  prouver  qu'il  avait  tort,  il  est  resté 
inébranlable  dans  ses  convictions,  et  s'enfonçant 
de  plus  en  plus  dans  sa  chimère,  il  prétend  re- 
nouveler la  musique  moderne  en  lui  infusant  les 
rythmes  de  la  poésie  antique.  De  nombreuses 
pages  dans  son  Essai,  écrit  en  1785,  sont  consa- 
crées à  prouver  : 

«  Que  la  musique  pourrait  acquérir  un  nou- 
veau moyen  d'imitation  en  empruntant  dans  le 
corps  de  ses  mesures  les  divers  rythmes  des 
Grecs.  » 

«  Les  qualités  dominantes  de  ma  musique, 
dit  quelque  part  Berlioz1,  sont  Y  expression  pas- 
sionnée ,  l'ardeur  intérieure  ,  V entraînement 
rythmique  et  l'imprévu.  » 

On  voit  que  ces  deux  qualités  essentielles  : 
l'expression  et  le  rythme,  tenaient  une  grande 
place  dans  les  préoccupations  de  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust.  De  même  Lesueur,  après 
avoir  assuré  que  l'expression  est  le  suprême  but 
de  l'art,  voit  aussi  dans  le  rythme  l'un  des  plus 
puissants  moyens  d'action  de  la  musique.  L'in- 

1.  Mémoires,  p.  461. 
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tention  est  la  même  chez  les  deux  maîtres  ;  seu- 
lement là  où  Berlioz  s'applaudit  d'avoir  réussi, 
Lesueur  ne  fut  jamais  satisfait  ;  il  sentait  qu'il 
lui  manquait  toujours  quelque  chose.  C'est  que, 
trop  adonné  à  l'érudition,  il  cherchait  en  arrière; 
Berlioz,  plus  véritablement  novateur,  chercha  en 
avant  et  trouva. 

Pourtant  les  travaux  de  Lesueur  sur  le  rythme 
ne  furent  pas  infructueux.  Il  fut  un  des  pre- 
miers qui  réclamèrent  de  la  poésie  lyrique  une 
cadence  plus  parfaite  et  qui  lui  permît  de  mieux 
s'adapter  au  chant.  Il  ne  cessait  de  citer  comme 
modèles  les  poètes  italiens,  dont  les  vers  s'en- 
cadrent si  franchement  dans  la  mélodie.  Nous 
avons  fait  de  grands  progrès  sous  ce  rapport  : 
le  vers  rythmique,  tant  réclamé  par  Castil- 
Blaze.  commence  à  entrer  dans  les  habi- 
tudes, et  nos  librettistes  d'aujourd'hui  le  manient 
avec  élégance.  Il  en  était  tout  autrement  au 
xvme  siècle,  et  les  défauts  de  la  poésie,  qui  en- 
travait la  musique  bien  plus  qu'elle  ne  l'aidait, 
avaient  vivement  frappé  Lesueur. 

«  Pourquoi,  disait-il1,  notre  langue,  déjà  si 
riche  de  tant  de  chefs-d'œuvre  littéraires,  n'au- 
rait-elle pas  aussi  son  rythme  poétique  parti- 
culier au  chant,  préparé  pour  la  mélodie  vocale 

1.  Ducancel.  Mémoires  pour  Lesueur, 
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qu'il  doit  recevoir?...  Il  faut  créer  en  France 
une  rythmopée  poétique  susceptible  de  se 
marier  sans  peine  avec  la  rythmopée  musicale, 
sans  quoi  il  n'y  a  point  de  chant  pariait.  » 

De  ce  côté  Lesueur  est  très  moderne.  U  l'est 
aussi  complètement  par  sa  conception  de  l'unité 
dans  l'œuvre  d'art  et  du  style.  Ainsi,  la  musi- 
que religieuse, selon  lui,  devait  èiretme,  imita tive 
et  particulière,  c'est-à-dire  que  chacune  des 
messes  que  le  maître  de  chapelle  composait 
pour  les  quatre  fêtes  de  l'année  ne  devait  être 
bonne  que  pour  ce  jour-là  ;  il  fallait  qu'elle  rap- 
pelât l'événement  qui  était  l'objet  de  la  solen- 
nité, et  le  peignît  de  façon  à  faire  naître  dans  le 
cœur  des  fidèles  des  sentiments  analogues  à  la 
cérémonie.  Ainsi,  chaque  messe  devenait  une 
sorte  de  drame  sacré  —  de  hiérodrame  ou  d'o- 
ratoire, pour  parler  comme  on  parlait  alors, —  où 
l'imagination  du  maître  de  chapelle  se  donnait 
carrière.  Malheureusement  tout  cela  se  passait 
pendant  l'office  divin  ;  le  texte  liturgique  s'im- 
posait au  compositeur.  Lesueur  rêvait  autre  chose; 
il  eût  voulu  faire  lui-même  les  paroles,  imaginer 
des  scènes,  écrire  des  hymnes,  être  à  la  fois  le 
poète  et  le  musicien  de   ces  nouveaux  mystères. 

«  Oh  !  s'il  était  permis  au  musicien  de  compo- 
ser ses  paroles  !  Dieu  !  que  ne  pourrait-il  pas 
faire  !  quel   vaste   champ  !  quelle  mine  féconde 
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où  l'on  n'aurait  point  encore  fouillé  !  quels 
grands  sujets  !  quelle  immense  carrière  où  ne  se- 
rait encore  entré  aucun  athlète  !  enfin  quels  ef- 
fets surprenants  et  au-dessus  de  l'humaine  ima- 
gination i  !   » 

D'autres  plus  heureux  ont  pu  depuis  composer 
des  oratorios,  la  bride  sur  le  cou  et  dans  la  plé- 
nitude entière  de  leur  indépendance  artistique. 
Notre  siècle  permet  tout.  Les  ouvrages  des  nou- 
veaux venus  dépassent-ils,  en  effet,  l'humaine 
imagination?  L'Enfance  du  Christ,  par  exemple, 
réalise-t-elle  le  prodige  qu'entrevoyait  Lesueur? 
Lui  seul  eût  pu  le  dire  ;  mais,  nouveau  Moïse, 
il  aperçut  de  loin  la  terre  promise  de  la  liberté, 
il  ne  lui  fut  pas  donné  d'y  entrer  ;  au  milieu  des 
liens  qui  l'étreignaient  de  tous  les  côtés,  il  lui 
était  interdit  de  se  mouvoir.  11  ne  pouvait  oublier 
en  effet;  que,  maître  de  chapelle,  ses  œuvres  de- 
vaient s'exécuter  dans  une  église  et  pendant  les 
cérémonies  du  culte  catholique  ;  partant,  il  était 
astreint  à  certaines  paroles  sacrées  dont  personne 
ne  lui  eût  permis  de  s'écarter.  Il  lui  fallait  tou- 
jours, à  Noël  comme  à  Pâques,  qu'il  célébrât 
l'Assomption  de  la  Très  Sainte  Vierge  ou  l'As- 
cension de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  faire 
chanter  la  messe,  composer  un  Kyrie,  un  Gloria, 

1.  Exposé  d'une  musique  une,  etc. 
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un  Credo.  Or,  dans  son  idée,  l'esprit,  le  caractère 
de  chaque  messe  devaient  être  différents  et  varier 
chaque  fois  avec  l'esprit,  le  caractère  de  la  solen- 
nité du  jour.  De  même  que  les  prédicateurs  et 
orateurs  chrétiens  détournent  quelquefois  leur 
texte  de  son  sens  littéral  pour  l'appliquer  à  cer- 
taines circonstances  particulières,  de  même  il 
variait  ces  paroles  latines  de  mille  façons.  Forcé- 
ment les  mots  kyrie  eleison,  credo  in  unum  Deum 
revenaient  toujours  sous  sa  plume,  mais  chaque 
fois  ils  s'accommodaient  à  un  dessin  spécial,  à 
un  objet  nouveau.  «  Les  paroles  de  l'Église  mises 
en  musique,  dit-il,  peuvent  être  comparées 
aux  habits  sacerdotaux  qui,  sans  changer  de 
formes,  prennent  cependant  une  couleur  particu- 
lière à  chaque  solennité  1.  » 

Un  de  ses  moyens  favoris  pour  arriver  à  son 
but  était  celui-ci,  qui  lui  appartient  en  propre  et 
qu'il  a  absolument  inventé.  Nous  avons  dit  que, 
dans  son  système,  le  drame  sacré  composé  par  le 
maître  de  chapelle  se  développait  à  côté  du  culte, 
s'appliquant  les  paroles  liturgiques.  Pour  mieux 
fixer  les  idées  de  l'auditeur,Lesueur  n'avait  trouvé 
rien  de  mieux  que  d'introduire  dans  son  tissu 
musical  des  cantiques  ou  airs  populaires  de  cir- 
constance, dont  la  mélodie  universellement  con- 

1.  Exposé,  etc. 


44  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

nue  devait  rappeler  de  la  façon  la  plus  précise 
l'événement  qu'il  s'agissait  de  célébrer.  Ainsi,  le 
jour  de  Noël,  il  établissait  son  Gloria  in  excelsis 
sur  un  mouvement  de  marche  qui  représentait, 
disait-il,  les  bergers  allant  vers  la  crèche,  et 
pour  que  son  intention  ne  passât  point  inaper- 
çue, il  faisait  entendre  dans  le  fond  de  son  or- 
chestre le  vieux  noël  :  Ou  s  en  vont  ces  gais 
bergers  ?  Le  jour  de  Pâques  ce  sera  différent  :  le 
Gloria  sera  précédé  de  tout  un  prélude  instru- 
mental ;  dans  ce  prélude  seront  rappelés  les  mo- 
tifs qui  dans  un  motet  entendu  la  veille  étaient 
destinés  à  peindre  les  diverses  circonstances  de 
la  résurrection,  après  quoi  le  chœur  des  justes 
sortis  des  limbes  pour  faire  cortège  au  Rédemp- 
teur, entonne  l'hymne  :  Gloria  in  excelsis  !  Puis 
procédant  toujours  par  des  rappels  qui  font  de 
l'oratorio  tout  entier  un  seul  et  même  morceau, 
le  compositeur  donne  la  parole  tantôt  à  la  Sainte- 
Vierge,  tantôt  à  Marie-Magdeleine  ou  aux  Apôtres, 
tandis  que  le  chœur  des  fidèles  répond  :  «  Je  crois, 
je  crois  en  Dieu  I  » 

Lesueur  insiste  beaucoup  sur  l'unité,  qui  est, 
avec  l'imitation,  sa  théorie  favorite.  «  Si  un  com- 
positeur, dit-il,  dans  une  messe  qu'il  destinerait 
à  être  exécutée  le  jour  de  Pâques,  composait  sur 
le  Kyrie  une  musique  qui  peindrait  (comme  on 
Ta   fait  souvent)    des   personnages  gémissants, 
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accablés  sous  leurs  maux,  garderait-il  les  con  - 
venances?  Cette  peinture  conviendrait-elle  au 
jour  de  Pâques,  au  jour  où  le  Rédempteur  vient 
les  délivrer  ?  »  Nous  voudrions  pouvoir  citer  tous 
les  passages  de  Y  Essai  où  cette  idée  est  dévelop- 
pée ;  le  lecteur  en  tirerait  cette  conviction  que 
Lesueur  a  vu  très  loin  dans  l'avenir.  En  effet, 
transportez  ces  théories  hors  de  l'Église,  appli- 
quez ces  procédés  au  théâtre  ;  ne  sont-ce  pas  des 
principes  analogues  qui  ont  donné  naissance  au 
Prophète,  et  surtout  à  Lohengr in  et  aux  Niebelun- 
gen  ? 

On  juge  si  tout  cela  devait  paraître  extraordi- 
naire en  1786.  Comme  tous  ceux  qui  apportent 
avec  eux  quelque  chose  de  nouveau,  notre  abbé 
fut  combattu  à  outrance.  On  l'accusa  d'avoir  em- 
prunté une  plume  étrangère  pour  écrire  ses  opus- 
cules théoriques.  Il  s'en  défend  à  plusieurs  reprises 
avec  acharnement.  Aujourd'hui,  un  musicien 
écrit  sur  son  art,  il  vivra  même  du  produit  de 
ses  articles,  on  ne  voit  rien  là  que  de  très  natu- 
rel. Il  n'en  était  pas  de  même  il  y  a  cent  ans  ;  à 
part  les  traités  didactiques  ou  de  rares  et  courtes 
préfaces,  les  maîtres  jusqu'alors  ne  s'étaient  guère 
risqués  à  écrire  sur  du  papier  qui  ne  fût  pas  ré- 
glé. Les  musiciens,  très  ignorants  d'ailleurs  à  cette 
époque,  —  il  faut  le  reconnaître,  —  passaient  pour 
des  êtres  incapables  de  raisonnement  et  de  litté- 

3. 
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rature.  Un  musicien,  disait-on,  ne  fait  et  ne  doit 
faire  que  de  la  musique.  A  quoi  Lesueur  répon- 
dait :  «  Le  titre  de  compositeur  fait  donc  naître 
dans  certains  esprits  une  idée  bien  chétive?  Un 
musicien,  disent-ils,  ne  peut  pas  citer  les  auteurs 
latins.  —  OCicéron!  ô  Quintilien!  il  nous  a  donc 
été  défendu  de  fréquenter  les  maisons  d'édu- 
cation, et  d'y  apprendre  à  converser  avec 
vous  !  » 

Et  il  part  de  là  pour  étaler  l'érudition  la  plus 
vaste,  eu  égard,  du  moins,  à  son  époque.  11  y  a 
de  tout  dans  son  volume,  même  de  la  philologie 
et  des  discussions  étymologiques  1.  Quant  aux 
citations  latines,  elles  foisonnent.  On  en  trouve  à 
chaque  page,  et  nous  ne  connaissons  guère  que 
Berlioz  qui  en  ait  fait  depuis  une  aussi  grande  con- 
sommation. Seulement  l'auteur  des  Troyens  se 
bornait  à  citer  Virgile  ;  Lesueur  met  également  ù 

1.  Ainsi,  à  propos  du  mot  air,  signifiant  morceau  de  mu- 
sique, Lesueur  veut  qu'il  ait  pour  origine  le  latin  aéra, 
qui  signifie  nombre,  et  non  le  mot  aer  atmosphère.  Les 
Romains,  dit-il,  employaient  indifféremment  aéra  ou  le 
pluriel  de  numerus.  Numéros  memini  si  verba  tenerem 
(Virgile,  Bucoliques),  pour  signifier  le  rythme  et  la  mélo- 
die. Cette  étymologie  inventée,  ou  du  moins  préconisée 
par  Saumaise,  a  été  rejetée  par  Ménage  (Dict.  étym.)  à 
cause  de  l'italien  aria,  et  il  n'en  est  plus  question  chez  les 
philologues  modernes.  Mais  n'est-elle  pas  vraisemblable  et 
le  mot  italien  aria  n'a-t-il  pas  lui-même  son  étymologie 
naturelle  dans  le  latin  aéra  ? 
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contribution  tous  les  auteurs  de  la  latinité  clas- 
sique. 

L'Essai  sur  la  musique  une  et  imitatwe  est 
d'ailleurs  écrit  avec  verve,  avec  chaleur,  surtout 
dans  certaines  parties.  On  y  peut  relever  seule- 
ment une  imitation  par  trop  visible  du  style  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Les  exclamations  y  abon- 
dent, ainsi  que  les  apostrophes  à  la  Nature,  aux 
âmes  sensibles,  au  cœur  humain.  On  y  lit  des 
phrases  comme  celle-ci: 

«  0  sensibilité,  feu  sacré  émané  de  la  Divinité 
même  !  toi  dont  le  flambeau  seul  allume  le  gé- 
nie !  »  Et  plus  loin  :  «  0  toi  qui,  comme  une 
amante  fidèle,  accompagnes  sans  cesse  le  vrai 
génie,  douce  Humanité...  Ce  n'est  que  lorsque  tes 
charmes,  tes  attraits  irrésistibles  auront  fait  pal- 
piter le  compositeur,  l'auront  enflammé,  l'auront 
ravi,  qu'il  sera  capable  d'exprimer  avec  énergie 
l'indulgente  pitié,  la  bonté  du  cœur,  la  grandeur 
d'âme,  l'amitié  désintéressée.  »  Enfin,  dans  une 
prosopopée  proche  parente  de  celle  de  Fabricius, 
l'auteur  de  YEssai  évoque  le  génie  de  Pergolèse 
et  fait  tenir  au  maître  un  long  discours.  Tout 
cela,  à  vrai  dire,  nous  paraît  un  peu  factice,  à 
nous,  lecteurs  du  dix-neuvième  siècle  ;  cette  dé- 
clamation a  bien  passé  de  mode  ;  ce  ton  oratoire, 
surtout  dans  un  livre  de  théorie  —  qui  est  aussi, 
il  est  vrai,  un  livre  de  polémique,  —   ne  serait 
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plus  de  mise  de  nos  jours.  On  n'en  prend  pas 
moins  intérêt  à  des  pensées  ainsi  exprimées  ;  le 
feu  qui  anime  ces  pages,  se  reflétant  dans  chaque 
mot,  témoigne,  chez  celui  qui  lésa  écrites,  d'une 
âme  sincère,  tendue  vers  les  grands  objets,  et 
pleine  d'un  noble  enthousiasme  pour  le  but  le 
plus  élevé  de  l'art. 

La  guerre  de  brochures  continuait  toujours  ; 
dans  un  pamphlet  sans  nom  d'auteur  et  daté  de 
Ylsle  des  chats  fourrés,  l'invective  artistique  at- 
teignait les  dernières  limites.  Lesueur  répondait 
à  ces  attaques  : 

«  J'avertis  ceux  qui  se  sont  amusés  à  faire  im- 
primer des  diatribes  sur  mes  ouvrages,  que  je  ne 
leur  répondrai  point:  1°  Parce  qu'ils  gardent  l'ano- 
nyme ;  2°  Parce  que  le  temps  que  je  passerais  à 
leur  répondre,  j'aime  mieux  l'employer  à  continuer 
des  travaux  qui  ont  déjà  paru  agréables  au  pu- 
blic. Les  idées  qui  viennent  heurter  celles  qui 
sont  déjà  reçues  ne  peuvent  jamais  prospérer 
tranquillement;  elles  amènent  des  combats,  mul- 
tiplient les  contradictions  ;  je  n'ai  point  assez  de 
loisir  pour  me  livrer  à  ce  genre  d'escrime  ;  c'est 
un  exercice  auquel  je  ne  me  sens  ni  aguerri  par 
l'usage,  ni  porté  par  caractère.  Les  cris  qui  se  font 
le  plus  entendre,  et  les  sophismes  les  plus  hardi 
ment  prononcés,  sont  aux  yeux  de  la  multitude 
souvent  les  seules,  et  quelquefois  les  meilleures 
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raisons.  C'est  finalement  un  métier  qui,  dégéné- 
rant d'ordinaire  en  insultes,  exige  ou  trop  d'apa- 
thie pour  les  souffrir,  ou  trop  de  grossièreté  pour 
les  repousser.  » 

Voilà  certes  de  belles  et  nobles  paroles.  Mais 
Lesueur,  se  livrant  à  cet  accès  d'éloquence  hau- 
taine, nous  fait  l'effet  d'un  homme  qui,  rencon- 
trant une  vipère,  s'arrêterait  pour  lui  manifeste]* 
son  mépris.  Pendant  que  l'homme  discourt,  le 
reptile  le  mord  au  pied. 

Nous  raconterons  tout  à  l'heure  comment  Le- 
sueur quitta  Notre-Dame,  d'où  le  chassèrent  de 
ténébreuses  intrigues;  arrêtons-nous,  pour  ne 
plus  revenir  sur  son  Essai,  devant  la  brochure 
intitulée  :  Plan  pour  la  messe  de  Noël.  Ce  plan 
est  d'autant  plus  intéressant  que,  comme  il  a 
été  dit  plus  haut,  nous  possédons  la  musique 
écrite  par  Lesueur  à  la  même  époque  d'après 
le  dessin  qu'il  trace  dans  son  livre.  Nous  pou- 
vons ainsi  voir  la  théorie  et  la  pratique,  et  l'ap- 
plication du  système  nous  éclairera  sur  la  valeur 
qu'il  faut  lui  accorder. 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  plan  de  Lesueur 
pour  la  musique  de  Noël  est  une  fort  belle  chose, 
et  si  l'exécution  était  à  la  hauteur  des  intentions,  la 
messe  elle-même  serait  un  chef-d'œuvre . La  con- 
ception en  est  grande,  les  détails  ingénieux. 
Sur  l'office  même  de  l'Église,  le  maître  de  cha- 
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pelle  a  bâti  une  sorte  de  drame  sacré  où  il  fait 
habilement  intervenir  les  divers  épisodes  de  la 
légende  chrétienne,  tandis  que  la  liturgie  dé- 
roule ses  textes  consacrés. 

Chose  inouïe  jusqu'alors  et  qui  scandalisa 
plus  d'un,  Lesueur  débute  par  une  ouverture. 
Ce  morceau  est  destiné  à  rappeler  les  prophéties 
qui  ont  annoncé  la  naissance  du  Sauveur,  et 
les  vœux  du  prophète  pour  la  venue  du  Messie. 

Un  objet  aussi  précis  dépasse  évidemment 
toutes  les  bornes  imposées  à  la  musique  pure- 
ment symphonique.  Aussi  Fauteur  ne  craint  pas 
d'ajouter  à  son  orchestre  des  voix  qui,  «  se  te- 
nant toujours  dans  le  fond  du  tableau  »  pronon- 
cent d'un  ton  prophétique  différents  versets  de 
la  Bible.  Mais  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  qui 
fait  l'originalité  de  cette  ouverture  :  elle  est  bien 
plutôt  dans  l'emploi  caractéristique  de  certains 
instruments,  qui,  nous  aurons  souvent  occasion 
de  le  remarquer,  est  une  des  préoccupations 
constantes  de  Lesueur. 

Pour  que  le  lecteur  soit  à  même  de  juger  et 
de  se  rendre  un  compte  exact  de  ces  ten- 
dances, nous  transcrirons  ici  les  premières  pa- 
ges du  plan  sans  en  rien  retrancher,  car  cha- 
que détail  nous  paraît  curieux  : 
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«   OUVERTURE 

»  Prophétie  sur  la  naissance  du  Rédempteur. 

»  On  se  proposera  dans  le  début  de  l'ouver- 
ture, de  rappeler  plusieurs  prophéties  sur  la 
naissance  du  Messie.  Pour  cela,  un  trait  impo- 
sant sera  d'abord  exécuté  par  tous  les  instru- 
ments à  cordes  et  les  instruments  à  vent,  mêlés 
aux  inflexions  sombres  des  trombons  (sic), 
dont  les  sons  ressemblent  beaucoup  à  ceux  des 
trompettes  religieuses  des  anciens  Grands-Prêtres, 
si  l'on  en  croit  plusieurs  auteurs.  Bientôt  trois 
trombons  se  détacheront  du  reste  de  l'orchestre 
pour  faire  entendre  une  annonce  imposante,  à 
laquelle  devra  succéder  une  musique  dont  l'har- 
monie grave,  sombre,  pourra  inspirer  une  certaine 
horreur  sacrée.  Dans  le  fond  de  cette  harmonie, 
on  devra  distinguer  une  voix  qui,  dans  le  bas 
de  son  diapason  et  sur  des  sons  permanents, 
prononcera  les  paroles  suivantes  d'un  ton  pro- 
phétique :  Ecce  dies  vennint,  etc..  Les  trois 
trombons  recommenceront  leur  annonce,  après 
quoi  une  autre  voix  prononcera  ces  autres  pa- 
roles :  Flos  de  radice,  etc..  Enfin  les  trois  trom- 
bons devront  s'unir  aux  sons  éclatants  des  trom- 
pettes pour  faire  entendre  le  début  d'une   mar- 
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che  noble  et  imposante  qui   continuera  bientôt 
dans  tous  les  instruments.  » 

Nous  parlions  plus  haut  de  certains  fragments 
de  l'œuvre  de  Berlioz  d'où  la  pensée  musicale 
est  entièrement  absente,  toute  la  place  étant 
prise  par  les  intentions  dramatiques  —  nous 
dirions  plus  voloutiers  parfois  pseudo-dramati- 
ques. De  ce  nombre  est  la  troisième  partie  de  l'in- 
troduction  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette. 
Cette  symphonie  contient  d'ailleurs  de  magnifi- 
ques splendeurs,  et  dans  l'introduction  que  nous 
signalons,  les  pages  qui  représentent  les  combats 
des  Montaigus  avec  les  Capulets,  sont  pleines 
d'effets  puissants  ;  dessinées  d'une  main  ferme, 
elles  offrent  une  substance  musicale  dont  se 
contenteraient  certes  les  plus  difficiles.  Mais  après 
le  tumulte  de  la  bataille  intervient  un  trombone 
dont  l'entrée  est  signalée  par  ces  mots  sur  la 
partition:  Fièrement,  un  peu  retenu,  et  avec  le 
caractère  du  récitatif.  Alors  commence  une 
série  de  phrases  décousues,  sans  lien  logique, 
sans  raison  musicale,  qui  amènent,  on  ne  sait 
trop  comment,  la  conclusion  du  morceau.  Il 
est  vraiment  très  difficile  de  suivre  l'intention  de 
cet  interminable  récit.  Les  initiés  nous  disent 
que  les  accents  du  trombone  sont  destinés  à 
traduire  la  harangue  que  Shakespeare  a  mise 
dans  la  bouche    du   prince   de    Vérone,  que  la 
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scène  du  tragique  anglais  est  ainsi  suivie  pas  à 
pas  et  phrase  par  phrase.  Nous  avouons  n'avoir 
jamais  pu  supporter  sans  bâillement  cette  page 
de  la  partition  d'ailleurs  si  admirable  du  maî- 
tre :  la  faute  n'en  n'est  sans  doute  pas  à  Berlioz, 
mais  à  nous  qui  avons  toujours  négligé  d'appor- 
ter notre  Shakespeare  au  concert.  Mais  laissons 
là  la  critique  :  trouvera-t-on  que  nous  forçons 
l'analogie  en  assurant  que  le  trombone  discou- 
reur de  Roméo  et  Juliette  trouve  un  parrain, 
sinon  un  père,  dans  le  trombon  de  Lesueur? 
D'un  prophète,  Berlioz  fait  un  prince,  mais  le 
procédé  reste  identique.  Le  même  instrument 
est  employé  à  des  usages  analogues.  Ce  n'est 
peut-être  pas  là  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer 
chez  le  maître  ni  chez  son  imitateur,  que  ces 
destinations  par  trop  précises,  cette  application 
rigoureuse  de  la  phrase  mélodique  ;  et  n'est-il 
pas  vrai  de  dire  qu'un  peu  plus  de  musique, 
avec  un  peu  moins  de  programme,  ferait  bien 
mieux  notre  affaire? 

Continuons  à  citer: 

«  Une  troisième  voix  prononcera  les  paroles 
suivantes  dans  le  fond  de  cette  marche  :  Ecce 
mitto  angelum  meum,  etc.  On  devra  disposer 
la  valeur  des  notes  qui  rempliront  les  mesures 
de  cette  marche  de  manière  qu'elles  fassent 
entendre  le  rythme    du  vers  hexamètre.  (I  !) 
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«  Vœux  des  prophètes  pour  la  venue  du  Messie. 

»  Après  cette  marche  succincte,  on  se  proposera 
d'exprimer  les  désirs  ardents  des  prophètes  pour 
l'arrivée  du  Messie.  Un  unisson...  fera  entendre 
l'air  sacré  de  tradition  adapté  depuis  longtemps 
par  l'Église  aux  paroles  avec  lesquelles  elle  ex- 
prime les  désirs  de  ces  grands  personnages,  et 
que  le  peuple  entend  chanter  dans  nos  temples 
pendant  l'Avent.  Un  chant  de  cor  s'élèvera  en- 
suite sur  un  orchestre  paisible,  dont  les  accents 
devront  être  plaintifs  et  entrecoupés...  Bientôt 
ce  chant  devra  se  dégrader  sur  une  musique 
plus  animée,  plus  véhémente,  et  dont  tous  les 
traits  haletants,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi, 
seront  destinés  à  peindre  les  vœux  ardents  et 
unanimes  de  tous  les  prophètes  sur  la  venue 
du  Rédempteur.   » 

Il  est  facile  de  voir,  en  lisant  cette  analyse 
d'une  ouverture  religieuse,  que  la  recherche  de 
l'expression  par  le  timbre  est  une  des  grandes  pré- 
occupations de  Lesueur.  Que  d'effets  nouveaux 
et  saisissants  Berlioz,  doué  à  cet  égard  d'un 
génie  spécial  étonnant,  devait  tirer  plus  tard  des 
mille  voix  de  l'orchestre,  de  leur  diversité,  de 
leur    assemblage  ! 

Enfin  la  messe  commence,  et  ce  sont  les  pro- 
phètes eux-mêmes  qui,  dans  l'esprit  de  Lesueur. 
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entonnent  le  Kyrie,  eleison,  tandis  qu'un  chœur 
général  fait  entendre  un  des  plain-chants  de 
l'Avent.  Un  air  suit  ces  antiennes,  puis  un  al- 
legro agitato  qui  termine  le  Kyrie  et  nous 
amène  au  Gloria. 

Ici,  c'est  la  naissance  même  de  Jésus-Christ 
que  l'auteur  nous  indique  comme  devant  faire 
le  fond  du  tableau.  Avec  toutes  sortes  de  détails 
sur  le  choix  des  instruments,  de  la  mesure,  du 
mouvement,  de  la  tonalité  et  sur  les  procédés 
les  plus  matériels,  il  propose  d'abord  une  sorte 
de  nocturne,  destiné  à  peindre  «  le  calme  de 
la  nuit  pendant  laquelle  les  bergers  étaient  oc- 
cupés à  la  garde  de  leurs  troupeaux  dans  les 
environs  de  Bethléem  ». 

«  Sur  la  fin  de  ce  tableau,  ajoute-t-il,  la  mu- 
sique prendra  subitement  un  mouvement  plus 
rapide  ;  la  moitié  des  instruments  aigus  qui  se 
taisaient  pendant  la  symphonie  destinée  à  pein- 
dre le  calme  de  la  nuit,  s'uniront  tout  à  coup 
avec  les  autres  pour  faire  entendre,  sur  un  fond 
d'orchestre  ténébreux,  un  grand  nombre  de 
traits  brillants  passés  avec  rapidité  et  entrecou- 
pés de  silences.  » 

Ces  traits  deviennent  de  plus  en  plus  rapides  et 
finissent  par  former  un  son  continu,  qui  ne 
manque  pas  de  jeter  dans  l'âme  des  bergers  la 
plus  grande  terreur. 
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Mais  une  mélodie  douce  et  suave  se  fait  en- 
tendre ;  c'est  la  voix  de  l'ange  aux  pasteurs  : 
Nolite  timere,  leur  dit-il,  et  aussitôt  le  chœur 
de  la  milice  céleste  chante  l'hymne  éclatant  : 
Gloria  in  excelsis  Deo  ! 

Les  anges  disparaissent  sur  ces  mots  :  Pax 
hominibus  bone  vohintatis,  et  les  bergers,  un 
peu  revenus  de  leur  surprise;  marquent  leur  joie 
en  chantant  :  Laudamus  te,  benedicimus  te. 

Suivent  les  deux  morceaux  symphoniques  : 
la  délibération  des  bergers  et  leur  marche  vers 
Bethléem.  «  On  fera  entendre,  dit  Lesueur,  une 
symphonie  dans  laquelle  on  s'efforcera  de  don- 
ner l'idée  d'une  délibération  quelconque,  que  les 
auditeurs  reporteront  facilement  à  la  situation 
actuelle.  » 

Inutile,  n'est-ce  pas  ?  d'insister  sur  cette  phrase: 
elle  contient  un  aveu  dépouillé  d'artifice.  Certes, 
donner  par  des  moyens  symphoniques  l'idée 
d'une  délibération  est  déjà  fort  difficile.  Mais 
indiquer  que  ce  sont  des  bergers  qui  délibèrent/ 
voilà  qui  est  plus  compliqué.  Que  sera-ce  si  l'on 
voulait  tenter  d'exprimer  l'objet,  le  lieu,  la  date 
de  cette  délibération  ?  Lesueur  préfère  s'en  rap- 
porter là-dessus  à  la  bonne  volonté  de  l'audi- 
teur, qu'il  charge  de  l'application.  Voilà  pour- 
tant où  l'on  en  arrive  avec  la  musique  imita- 
tive  !  C'est    une  collaboration  véritable   que    le 
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compositeur  demande  à  son  public.  Il  donne, 
ou  plutôt,  comme  dit  notre  auteur,  il  s'efforce 
de  donner  l'idée  d'une  action;  que  le  spectateur 
est  ensuite  prié  de  rapporter  lui-même  à  une 
situation  donnée.  Et  si  par  hasard  celui-ci  n'est 
pas  averti,  s'il  ne  connaît  pas  le  programme, 
que  deviennent  les  effets,  les  intentions,  les 
combinaisons  du  musicien  le  plus  ingénieuse- 
ment pittoresque?  De  pures  indications,  hélas! 
vagues  comme  un  dessin  de  luministe  ! 

Après  la  délibération,  viendra  la  marche  des 
bergers.  Cette  marche  devra  être  à  la  fois  reli- 
gieuse et  gaie,  et,  pour  ce,  elle  empruntera  l'al- 
lure du  vers  saphique.  Sur  ce  rythme  persis- 
tant les  bergers  reprendront  le  chœur  précédent  : 
laudamus  te,  etc.,  tandis  que  les  altos,  bassons 
et  cors  feront  entendre  distinctement  le  motif 
de  ce  noël  connu  :  Ou  s'en  vont  ces  gais  bergers  ? 
Arrivés  au  lieu  où  le  Libérateur  vient  de  naître, 
ils  se  prosternent,  et,  dans  un  chant  large,  sou- 
tenu, comme  éteint,  respirant  l'étonnement  et 
l'admiration  la  plus  profonde,  ils  disent  :  Adora- 
mus  te  ;  puis  le  Laudamus  te  s'élève  de  nouveau 
comme  un  refrain.  Des  actions  de  grâce  sont 
ensuite  dites  :  Grattas  agimus  tibi,  et  se  termi- 
nent par  une  nouvelle  reprise  du  Laudamus  te. 

C'est  alors  que  le  chœur  se  tait  et  que  deux 
bergers  chantent  en  duo  :  Domine  fili  unigenite9 
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etc.,  jusqu'à  miserere  nobis,  puis  toute  la  troupe 
se  réunit  pour  s'écrier  :  Quoniam  tu  solus  Sanctus, 

tu  solus   Dominus in  gloria  Dei    Patris. 

Amen  ! 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  l'analyse  du 
Plan  pour  une  messe  de  Noël  :  ce  que  nous  avons 
dit  suffit  amplement  au  lecteur  pour  se  faire  une 
idée  du  système  de  notre  compositeur.  D'ailleurs, 
dans  V Oratorio  de  Noël  qu'il  a  publié  plus  tard, 
Lesueur  ne  dépasse  pas  le  Gloria  in  excelsis,  si 
ce  n'est  pour  faire  un  morceau  d'ensemble. 
A  part  l'ouverture,  dont  nous  ne  trouvons  pas 
trace  dans  l'oratorio,  le  plan  qu'il  a  indiqué  dans 
sa  brochure  est  fidèlement  suivi.  Le  Kyrie,  écrit 
à  quatre  voix,  est  peut-être  le  morceau  le  moins 
réussi  :  la  marche  en  est  embarrassée,  une  cer- 
taine confusion  règne  dans  les  épisodes.  Le  n°  2 
(Scène  religieuse  de  nuit;  pasteurs,  bergers  veil- 
lant dans  la  campagne  de  Bethléem)  renferme  au 
contraire  de  grandes  beautés  :  notons-y  le  réci- 
tatif d'entrée  sur  les  paroles  :  Pastores  autem 
vigilantes.  Ce  récit  étrange,  poétique,  très 
expressif,  a  certainement  servi  de  modèle  à 
Berlioz. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  pourtant  sur  notre 
pensée  :  quand  nous  indiquons  ainsi  les  maquettes 
dont  Berlioz  s'est  servi,  les  dessins  qu'il  a  vivi- 
fiés de  sa  magique  couleur,  il  n'entre  nullement 
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dans  nos  vues  de  chercher  à  diminuer  la  gloire 
de  ce  grand  homme.  Personne  plus  que  nous  n'a 
le  respect  du  génie  ;  personne  n'a  moins  le  goût 
de  la  critique  stérile.  Berlioz  a  aujourd'hui  con- 
quis sa  place  :  qu'un  musicographe  plus  ou  moins 
érudit  approuve  ou  non  telle  ou  telle  tendance 
de  son  œuvre,  le  public  en  prendra  peu  de 
souci. 

Mais  les  idées,  comme  les  hommes,  ont  leur 
généalogie  :  si  l'on  est  enchanté  de  savoir  quel 
était  le  père  de  Mozart,  quelle  mère  a  veillé  sur 
son  enfance,  si  le  public  lit  avec  une  avide  curio- 
sité les  moindres  détails  concernant  la  vie  intime 
de  Beethoven,  heureux  quand  il  peut  rattacher  à 
telle  circonstance,  à  telle  liaison,  à  telle  tempête 
intérieure,  à  tel  drame  du  cœur,  la  composition 
d'une  sonate  ou  d'une  symphonie,  nous  croyons 
que,  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme  Berlioz, 
l'histoire  de  l'être  intellectuel  peut  exciter  quel- 
que intérêt.  Or  cette  histoire  n'a  pas  été  faite. 
Berlioz  représente  un  système  qui  aspire  à  devenir 
la  loi  suprême  de  l'art  :  nous  avons  voulu  en 
rechercher  les  origines,  et  en  même  temps  attirer 
les  yeux  de  notre  oublieuse  génération  sur  un 
ancêtre  certainement  digne  de  respect.  On 
apprend  par  cœur  les  noms  des  princes  qui,  de 
père  en  fils,  ont  régné  sur  les  divers  pays  :  la 
filiation  des  idées  ne  vaut-elle  pas  la  peine  d'être 
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étudiée  aussi?  Et  lorsque  l'on  rencontre  au  bout 
de  la  chaîne  un  homme  d'une  grande  valeur, 
pourquoi  ne  pas  le  signaler  ?  Ceux  qui  tiennent 
les  anneaux  successifs  n'en  sont  pas  diminués, 
tt  rien  ne  nous  force  à  leur  retirer  la  moindre 
parcelle  de  notre  admiration. 

Ainsi,  les  récitatifs  de  Berlioz,  d'une  si  poétique 
étrangeté,  ne  nous  paraîtront  pas  moins  beaux 
parce  que  Lesueur  en  aura  fait  d'à  peu  près 
pareils.  Les  quelques  paroles  de  l'ange  sur  ]a 
veillée  des  pasteurs  à  Bethléem  n'ôtent  rien  aux 
splendeurs  de  déclamation  des  Troyens.  Nous 
signalerons,  après  ce  récitatif  qui  ouvre  le  n°  2 
de  l'oratorio  de  Noël,  le  début  du  Gloria,  dans 
l'éclatante  tonalité  de  mi  majeur,  et  qui  est  plein 
de  mouvement  et  de  brio. 

Le  n°  3  est  la  Marche  des  bergers  qui  se  rendent 
à  Bethléem  pour  adorer  le  Sauveur  du  monde  : 
puis  vient  un  joli  duo,  et  la  fin  du  Gloria  se 
développe  suivant  les  indications  de  la  brochure, 

A  ce  Gloria, Lesueur  a  ajouté  un  morceau  d'en» 
semblequ'il  intitule  Hymne  pastorale.  Cettehymne 
se  compose  d'un  chant  d'annonce,  de  deux  stro- 
phes, d'une  antistrophe  avec  épode,  nouvelles 
réminiscences  de  la  métrique  des  Grecs  ;  elle  se 
termine  par  une  Bergerie,  dans  laquelle,  après 
avoir  fait  entendre  de  nouveau  tous  les  éléments 
de  l'hymne,  l'auteur  introduit  divers  plains  chants, 
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entre  autres  un  Noël  suisse  qu'il  nous  dit  avoir  son 
origine  dans  les  chants  de  la  première  Église 
d'Orient,  et  avoir  été  transmis  aux  cantons  catho- 
liques de  la  Suisse  par  les  Provençaux,  qui  l'a- 
vaient recueilli  lors  de  leur  domination  en  Sicile. 
Toute  cette  érudition  est  bieif  indigeste;  heureu- 
sement elle  n'a  pas  empêché  Lesueur  d'écrire  un 
morceau  à  effet,   dramatique  dans  sa  simplicité. 

Choron,  faisant  dans  son  Dictionnaire  des  mu- 
siciens la  biographie  de  Lesueur,  dit  :  «  On  peut 
résumer  ainsi  les .  caractères  de  ses  cinq  opéras  : 
dans  la  Caverne,fa musique  est  forte  et  nerveuse; 
dans  Télémaque,  mélodieuse  et  fantastique  ;  dans 
Paul  et  Virginie,  fraîche  et  sentimentale;  dans 
les  Bardes  brillante,  héroïque  et  vraiment  ossia- 
nique,  enfin  dans  la  Mort  d'Adam,  simple,  éner- 
gique et  solennelle.  »  C'est  là  l'opinion  d'un 
enthousiaste  qui  était  loin  d'être  partagée  par 
tous.  Le  public,  que  l'on  gagne  presque  toujours 
avec  un  bon  mot,  ratifia  plutôt  l'avis  de  certains 
critiques,  qui  disaient  :  «  M.  Lesueur  a  mis  telle- 
ment de  dramatique  dans  ses  messes  qu'il  a 
oublié  d'en  mettre  dans  ses  opéras.  » 

Soyons  juste  et  disons  :  Lesueur  est  le  même 
partout.  Les  qualités  qui  brillent  dans  la  messe  de 
Noël  se  retrouvent  dans  tous  ses  ouvrages  pos- 
térieurs ;    les  mêmes  défauts  les  déparent   aussi. 

Nous    risquerions    de  fatiguer  l'attention   du 

4 
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lecteur  si  nous  avions  ia  prétention  d'analyser 
toutes  ses  œuvres  comme  nous  Pavons  fait  de 
son  premier  oratorio,  car  il  nous  faudrait  tou- 
jours répéter  la  même  chose. 

Ce  qui  se  fait  jour  à  travers  cette  musique,  ce 
qui  en  constitue  la  physionomie  et  la  rendrecon- 
naissable  au  premier  coup  d'œil,  c'est  l'union 
très  bizarre  d'un  très  grande  simplicité  avec  une 
non  moins  grande  complication .  La  raison,  si  on 
veut  la  chercher,  en  est  très  facile  à  donner. 
Philosophe,  poète,  littérateur  autant  que  musi- 
cien, Lesueur  avait  la  tête  pleine  d'intentions  : 
bonnes  ou  mauvaises,  on  peut  dire  que  sa  musi- 
que en  est  pavée  :  d'où?  la  profusion  des  détails, 
l'aspect  parfois  embarrassé,  l'habitude  poussée 
jusqu'à  la  manie  de  faire  marcher  ensemble  des 
chants  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  eux.  Mais 
d'une  part  les  difficultés  d'appliquer  un  tel  sys- 
tème de  composition,  de  l'autre  le  manque 
d'études  l'ont  réduit  à  une  harmonie  simple  jus- 
qu'à l'excès.  Ses  modulations  frappent  souvent 
par  leur  étrangeté,  pourquoi?  parce  qu'il  ne 
module  qu'avec  des  accords  consonnants.  Chez 
lui  point  d'enchevêtrements  de  septièmes  comme 
chez  les  Allemands  :  des  chants  superposés  sur 
une  série  d'accords  parfaits,  voilà,  qu'on  nous 
pardonne  ces  détails  un  peu  techniques,  son 
éternel  procédé . 
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Or,  nous  n'apprendrons  rien  à  ceux  qui  savent 
écouter,  en  leur  faisant  remarquer  que  les  carac- 
tères que  nous  venons  cl'énumérer  se  retrouvent 
dans  la  musique  de  Berlioz.  Berlioz  aussi  était 
poète,  lui  aussi  s'épuisait  en  inteniions,  et  cha- 
cune de  ses  mesures  paraît  avoir  un  sous-entendu. 
Mais  lui  aussi  a  toujours  une  harmonie  originale 
à  force  de  simplicité,  car  il  procède  le  plus  sou- 
vent par  accords  parfaits.  Est-ce  similitude  de 
génie?  Est-ce  mêmes  circonstances  d'éducation? 
Quoique  infiniment  supérieur  à  son  maître  dans 
la  technique  de  l'art,  Berlioz  a  toujours  été 
taxé  d'ignorance  musicale.  Pourtant,  et  quoi 
qu'en  puissent  dire  les  aristarques,  il  a  montré 
dans  plus  d'un  passage  de  ses  œuvres  qu'il  savait 
écrire.  Nous  n'en  retrouvons  pas  moins  chez  lui 
le  mélange,  inexplicable  au  premier  abord,  que 
nous  avons  remarqué  dans  la  musique  de 
Lesueur.  Même  quand  il  cherche  à  être  compliqué, 
comme  dans  le  Requiem,  son  harmonie  reste  dans 
des  données  si  élémentaires,  qu'on  s'en  étonne  ; 
quand  il  veut  au  contraire  frapper  par  l'accent 
naïf,  dans  Y  Enfance  du  Christ,  par  exemple,  son 
orchestre  fourmille  de  dessins,  et  la  trame  de  sa 
musique    est  si  serrée  que  l'air  n'y  joue  pas. 

Voilà,  si  l'on  veut  y  faire  attention,  le  véri- 
table caractère  de  la  musique  de  Berlioz.  C'est 
aussi  celui  des  œuvres  de  Lesueur.  Nous  allons 
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suivre  le  récit  de  la  vie  de  celui-ci,  en  ayant 
soin  de  passer  sous  silence  les  anecdotes  les  plus 
connues,  pour  arriver  au  moment  où  ces  deux 
esprits  si  originaux  se  rencontrèrent,  l'un  ensei- 
gnant et  jouissant  de  la  gloire  acquise,  l'autre 
écoulant  et  se  disposant  à  livrer  sa  grande 
bataille. 


III 


Lesueur  quitte  Notre-Dame.  Il  écrit  Topera  de  la  Caverne. 


Durant  l'année  qui  s'était  écoulée  entre  le  15 
août  1786  et  le  15  août  1787.  le  maître  de 
chapelle  de  Notre-Dame  s'était  livré  à  un  tra- 
vail excessif.  Quatre  grands  oratorios,  dont 
quelques-uns  se  compliquaient  de  motets  im- 
portants et  duraient,  pour  ainsi  dire,  plusieurs 
jours  —  par  exemple  celui  de  Pâques,  qui,  en 
réalité,  commençait  le  vendredi-saint  —  voilà 
certes,  en  outre  des  occupations  courantes  de  la 
maîtrise,  un  bilan  de  production  plus  que 
satisfaisant.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
d'écrire  :  l'exécution,  que  Lesueur  dirigeait 
lui-même,  lui  avait  donné  fort  à  faire.  Préparer 
ies  copies  pour  plus  de  cent  exécutants,  réunir, 
discipliner  ce  nombreux  orchestre,  faire  répéter 
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leurs  rôles  aux  chanteurs,  que  de  soins  mul- 
tiples! Ceux-là  seuls  qui  ont  mis  la  main  à  des 
exécutions  de  ce  genre  savent  l'immense 
somme  de  travail  qu'elles  exigent.)  Ce  n'est  pas 
tout  :  les  cent  musiciens  que  Lesueur  faisait 
venir  à  Notre-Dame  des  quatre  coins  de  la  capi- 
tale, il  les  retenait  la  journée  entière,  puisque 
l'oratorio  commencé  à  la  messe  se  continuait 
aux  vêpres.  Entre  les  deux  offices,  il  fallait 
dîner  ;  c'est  encore  Lesueur  qui  s'était  chargé 
de  sustenter  son  monde.  A  lui  de  s'entendre 
avec  le  traiteur,  de  discuter  le  menu,  de  faire 
dresser  les  tables,  d'organiser  le  repas  de  façon 
à  ce  que,  tout  en  évitant  l'excès,  chacun  reprît 
avec  satisfaction  son  instrument  et  son  cahier  à 
l'office  du  soir.  Quelle  besogne  I  Ajoutez-y  les 
émotions  inévitables  du  compositeur  qui  pour 
la  première  fois  livre  son  œuvre  au  jugement 
d'un  public  redouté,  et  vous  aurez  une  idée  de 
la  fatigue  que  ces  écrasantes  journées  procu- 
raient à  celui  qui  en  était  le  héros.  Victoires 
chèrement  achetées  !  L'abbé  Talon,  un  des 
camarades  de  Lesueur,  nous  apprend  1  qu'à 
l'approche  de  la  fête  de  l'Assomption,  celui-ci 
passa  quinze  jours  et  quinze  nuits  sans  dormir 
plus  d'une  heure  ou  deux  sur  vingt-quatre. 

1.  France  musicale,  année  1840. 
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Après  une  telle  campagne,  un  peu  de  repos 
était  nécessaire  à  la  santé  du  jeune  maître.  Il 
alla  demander  à  l'air  natal  le  rétablissement  de 
ses  forces.  Mais  si  son  corps  était  épuisé,  sa 
bourse  ne  l'était  pas  moins.  Lesueur  était  très 
sobre  comme  la  plupart  des  grands  travailleurs, 
et  ne  dépensait  guère  pour  ses  plaisirs  ;  mais, 
ainsi  que  beaucoup  d'artistes,  il  ignorait  la 
valeur  et  l'emploi  de  l'argent.  Les  appointements 
attribués  au  maître  de  chapelle  de  Notre-Dame 
n'étaient  pas  considérables  ;  le  chapitre  donnait, 
il  est  vrai,  la  table  et  le  logement,  mais  il  était 
moins  généreux  en  fait  d'espèces  monnayées  : 
quatre  à  cinq  cents  livres  par  an  ne  permet- 
taient guère  les  écarts  de  la  fantaisie.  Avec  cela, 
notre  organiste  était  distrait.  Un  jour  il  s'en  va 
au  restaurant  voisin  commander  pour  le  lende- 
main, qui  était  un  dimanche,  un  splendide  dé- 
jeuner de  vingt  couverts.  A  l'heure  dite,  les 
garçons  apportent  les  plats,  la  vaisselle,  l'argen- 
terie, et  se  mettent  en  devoir  de  dresser  la  table. 
Lesueur  étonné  demande,  comme  dans  le  conte 
de  Perrault,  pour  qui  ces  rôtisseurs,  ces  pages 
et  ces  écuyers  ?  Sans  doute  pour  la  Belle  au  bois 
dormant,  car  il  avait,  quant  à  lui,  totalement 
oublié  de  faire  la  moindre  invitation. 

Rien  d'étonnant,  avec  de  telles  dispositions,  à 
ce  que  Lesueur  fût  un  peu  endetté.  Aussi,  après 
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un  mois  consacré  au  repos,  songea-t«il  aux 
moyens  d'amasser  quelque  argent.  Un  voyage 
en  Angleterre  lui  paraissait  devoir  être  fruc- 
tueux :  nul  doute  que  l'exécution  de  ses  œuvres 
dans  ce  pays  où  la  musique  se  paye  si  cher 
ne  le  remît  à  flot.  Il  écrit  au  chapitre  de  Notre- 
Dame  pour  annoncer  sa  détermination  et  de- 
mander un  congé.  Mais,  nous  l'avons  dit,  ses 
ennemis  veillaient  :  bs  chanoines,  dont  une 
très  grande  partie  lui  étaient  hostiles,  feignirent 
de  prendre  sa  demande  pour  une  démission,  et 
l'acceptèrent  comme  telle.  En  vain  Lesueur  ac- 
court à  Paris,  prie,  sollicite,  essaie  tous  les 
moyens  de  faire  revenir  le  chapitre  sur  sa  dé- 
termination. Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  un 
certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  lequel  n'était  pas 
inutile  pour  répondre  à  certaines  calomnies  répan- 
dues sur  son  compte  dans  une  partie  du  public. 

Signalons  ici  un  fait  qui  mérite  d'être  noté, 
à  l'éloge  de  celui  qui  esl  l'objet  de  cette  étude. 

Lesueur  renvoyé  de  Notre-Dame,  le  chapitre 
ne  put  arriver  à  lui  trouver  un  remplaçant.  On 
annonça  d'abord  un  concours  pour  l'élection 
d'un  nouveau  maître  de  chapelle  ;  aucun  artiste 
ne  voulut  s'y  présenter.  Le  poste  fut  alors  offert 
à  plusieurs  organistes  de  province,  qui  tous  le 
refusèrent.  Ce  fut  un  mot  d'ordre  par  lequel 
les  confrères  de  Lesueur  voulurent  prouver  dans 
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quelle  estime  ils  tenaient  le  caractère  et  le 
talent  du  musicien  privé  à  tort  d'un  emploi 
qu'il  avait  rempli  avec  honneur.  De  guerre  lasse, 
le  chapitre  de  la  métropole  engagea  un.  musi- 
cien étranger,  à  qui  furent  conférés  les  émolu- 
ments, mais  non  le  titre  de  maître  de  chapelle. 
Cela  dura  ainsi  jusqu'à  la  Révolution,  qui  sup- 
prima chapitre,  maîtrise  et  bien  des  choses  en- 
core, dispensant  ainsi  les  chanoines  du  soin  de 
réparer  leur  injustice. 

II  y  a  dans  la  vie  de  chacun  de  nous  des  mo- 
ments où  notre  étoile  s'obscurcit.  11  nous  sem- 
ble que  tout  nous  abandonne  à  la  fois;  le  sort 
paraît  s'acharner  sur  notre  tête,  et  désespérant 
de  vaincre  la  mauvaise  fortune,  nous  laissons 
tomber  les  armes  de  nos  bras.  Les  artistes,  plus 
impressionnables  et  plus  sensibles  que  le  reste 
des  humains,  sont  plus  accablés  que  d'autres  en 
pareille  occurrence.  Ils  s'abandonnent  à  des 
accès  de  découragement  profond,  et  laissent  se 
détendre  les  ressorts  de  leur  esprit,  jusqu'à  ce 
qu'une  influence  amie  ou  une  circonstance  ex- 
térieure vienne  les  rappeler  à  la  réalité,  au 
travail,  à  la  vie. 

Deux  fois  dans  le  cours  de  sa  carrière,  Lesueur 
devait  traverser  de  ces  moments  sombres,  de  ces 
périodes  noires.  Ce  fut  d'abord  à  sa  sortie  de 
Notre-Dame.  Repoussé  par    ses  chefs,  calomnié 
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par  ses  ennemis,  il  se  voyait  privé  de  moyens 
d'existence  et  n'osait  interroger  l'avenir. 

Il  eut  pourtant  dans  sa  misère  quelques  con- 
solations ;  des  amis  fervents  lui  restaient.  Marie- 
Joseph  Chénier  lui  adressa  une  pièce  de  vers  où 
il  témoignait  publiquement  de  son  admiration 
et  de  son  estime  pour  le  rénovateur  de  la  mu- 
sique religieuse  1.  Enfin  un  chanoine  de 
Notre-Dame,  Bochard  de  Champigny,  frère  de 
l'infortuné  Bochard  de  Saron  mort  sur  l'échafaud, 
offrit  à  Lesueur  un  asile  dans  sa  maison  de 
campagne.  En  même  temps  l'ex-maître  de 
chapelle  reçut  des  mains  de  son  collaborateur 
Dercy  un  nouveau  livret,  la  Caverne  ou  le 
Repentir.  Il  se  mit  à  travailler  avec  une  ardeur 
qui  est  restée  légendaire,  car  on  a  souvent 
raconté  l'anecdote  suivante,  que  nous  repro- 
duisons  parce  qu'elle  est  assez  caractéristique. 

Lesueur  avait  toujours  conservé  un  goût  par- 
ticulier pour  le  travail  de  nuit  ;  il  dormait  à 
peine,  passant  à  écrire  ou  à  réfléchir  les  heures 
que  la  nature  semble  destiner  au  sommeil.  Ses 
hôtes,  convaincus  que  ce  système  était  nuisible 
à  sa  santé,  voulurent  le  contraindre  à  y  renon- 


1.  Cette  pièce,  insérée  dans  le  Calendrier  musical  uni- 
versel (1788),  se  trouve  dans  les  Poésies  de  M.-J.  Chénier, 
édition  Labitte  (1844). 
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cer,  et  les  domestiques  de  M.  de  Champigny 
reçurent  Tordre  de  ne  laisser  dans  la  chambre 
de  l'abbé  Lesueur  que  juste  la  quantité  de  lu- 
minaire suffisante  pour  l'éclairer  jusqu'à  minuit. 
Triste  condition  pour  un  artiste  à  l'imagination 
capricieuse  et  qui  aimait  à  suivre  l'inspiration 
plutôt  qu'à  la  commander.  Un  soir,  l'idée  d'un 
chœur  de  son  opéra  de  la  Caverne  tourmentait 
l'esprit  de  Lesueur.  Après  l'avoir  longtemps 
tournée  et  retournée  dans  sa  tête,  il  finit  par  se 
dire  :  Je  la  tiens  !  et  il  se  met  en  devoir 
d'écrire.  Sa  plume  courait  sur  le  papier.  Quel 
plaisir  de  fixer  ainsi  entre  cinq  lignes  cette 
essence  fugitive  qui  s'appelle  la  musique  ! 
Gomme  ce  chœur  fera  bien  !  Oh  1  ces  ténors  ! 
ces  basses  !  ces  sopranos  ! . . .  Mais  quoi  !  la 
lampe  s'éteint,  et  le  compositeur  en  est  à  peine 
à  la  moitié  de  son  travail .  Pas  le  moindre  bout 
de  chandelle  dans  la  chambre.  Tout  dort  dans 
la  maison.  Heureusement,  dans  l'obscurité  de 
son  logis,  Lesueur  aperçoit  une  lueur  :  un  reste 
de  feu  brillait  encore  dans  son  âtre.  Vite,  il 
court  au  bûcher,  y  prend  d'énormes  morceaux 
de  bois  qu'il  jette  dans  la  cheminée,  et  au 
flamboiement  d'un  véritable  feu  de  joie, 
il  se  remet  à  écrire,  couché  par  terre,  la  tête 
presque  dans  les  flammes,  son  papier  sur  le 
sol.    Les  heures  se  passent,  et  le  chœur  s'achève 
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clans  une  effluve  d'enthousiasme.  M.  Bochard 
de  Champigny  se  levait  de  très  bonne  heure  ; 
au  petit  jour,  se  promenant  dans  son  jardin,  il 
aperçoit  une  lueur  intense  aux  fenêtres  de 
Lesueur.  Il  monte  aussitôt,  frappe  à  la  porte  ; 
ne  recevant  pas  de  réponse,  il  pousse  le  loquet, 
et  voit  son  hôte  dans  la  singulière  position  que 
nous  avons  décrite.  Lesueur  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  ;  Bochard  s^effraye  et  croit  à  une 
syncope:  «  Qu'avez-vous;  mon  ami?  Seriez-vous 
malade  ?  s'écrie-t-il.  —  Je  fais  la  Caverne  », 
dit  le  musicien  sans  môme  relever  la  tête. 


IV 


La  Révolution.  —  La  Caverne  ou  le  Repentir  au    théâtre 
Feydeau.  —  Anecdote. 


Pendant  ce  temps, de  graves  événements  s'étaient 
produits:  la  France  brisait  avec  le  passé,  et  dans 
sa  soif  de  liberté  se  créait  une  vie  politique  nou- 
velle. Il  est  impossible  de  songer  sans  émotion 
à  cette  époque  à  la  fois  grandiose  et  terrible,  à 
ces  spectacles  inouïs,  qui,  depuis  le  serment  du 
Jeu  de  Paume  jusqu'au  9  thermidor,  firent  passer 
sur  ce  pays  qui  est  le  nôtre  le  frisson  de  l'es- 
pérance et  les  affres  de  la  terreur.  Nous  n'avons 
ni  à  raconter  ni  à  juger  cette  dramatique 
histoire.  Bornons-nous  à  citer  ce  mot  d'un 
historien  anglais  de  Cherubini  :  «  Le  nombre 
et  la  variété  des  ouvrages  produits  de  1790  à  1800 
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sont  étonnants.  Pour  Tordre,  l'autorité,  la  reli- 
gion, cette  décade  fut  désastreuse  ;  elle  fut  glo- 
rieuse pour  la  musique.  » 

Glorieuse,  en  effet,  la  période  qui  permit  les 
débuts  au  théâtre  d'artistes  comme  Cherubini  et 
Lesueur;  qui  vit  se  lever  sur  elle  des  génies  tels 
que  Méhul  et  Boïeldieu;  qui  fit  sortir  des 
entrailles  de  la  nation  cette  sublime  Marseillaise 
qui  reste  encore  pour  nous  le  chant  des  hautes 
et  nobles  espérances;  la  période  enfin  qui,  au 
milieu  d'une  telle  éclosion  de  forces,  voulut  as- 
surer l'avenir  de  l'art  et  fonder  l'enseignement 
musical  en  France  par  la  création  du  Conserva- 
toire, école  souvent  et  violemment  décriée, 
même  par  le  maître  dont  nous  écrivons  l'his- 
toire, à  laquelle  pourtant  se  rattachent  nos  plus 
solides  gloires  artistiques.  Elle  ne  fut  peut-être 
pas  désastreuse  à  tous  les  égards  l'Assemblée 
qui  proclamait  le  principe  de  la  propriété  litté- 
raire et  artistique,  la  seule  propriété  absolument 
indiscutable  et  la  seule  aussi  qui  n'eût  jamais 
encore  été  garantie,  et  fondait  en  même  temps 
l'Institut  national  de  France.  On  peut  lui  par- 
donner l'emphase  des  satisfecit  qu'elle  se  décerne 
à  elle-même  et  dire  avec  Chénier,  qui,  le  10  ther- 
midor, proposait  l'établissement  d'un  Conserva- 
toire de  musique  :  «  Il  sera  glorieux  pour  vous, 
Représentants;   de  prouver   à  l'Europe  étonnée 
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qu'au  milieu  d'une  guerre  immense,  qui  n'a  été 
pour  la  République  qu'une  suite  non  interrompue 
de  triomphes,  contenant  à  la  fois,  dans  l'intérieur, 
le  terrorisme  anarchique  et  le  terrorisme  royal, 
décrétant  pour  les  siècles  —  !  —  une  constitution 
sage  et  républicaine,  vous  savez  encore  donner  quel- 
ques instants  à  l'encouragement  d'un  art  qui  a  ga- 
gné des  victoires  et  qui  fera  les  délices  de  la  paix.  » 
Un  des  premiers  actes   de  la  Révolution  fut 
rétablissement   de  la  liberté  des  théâtres,  dû  à 
un  décret  de  l'Assemblée  nationale  de  1789.  Les 
conséquences   de  cette  décision  furent    on   ne 
peut  plus  favorables  à  la  musique.  On  vit  bientôt 
une  troupe  française  succéder  aux   Italiens  que 
dirigeait  Léonard,  le  coiffeur  de  la  reine  Marie- 
Antoinette;    puis  cette  troupe,  à   qui   le  comte 
d'Artois  avait  donné  d'abord  la  salle  de  spectacle 
des  Tuileries,   vint  se  loger  à  Feydeau.    Ce  fut 
alors,  pendant  sept  ans,  entre  ce  théâtre  et  l'Opéra- 
Comique  national,  fondé  par  Favart,    uue  lutte, 
une  rivalité  des  plus  productives  pour  l'art  mu- 
sical. Favart  l'emporta  d'abord  :  on  y  applaudissait 
Martin,  le  baryton  merveilleux,    Elleviou,  autre 
baryton  qui,  transformé  plus  tard  en  ténor,  devint 
la  coqueluche  de  Paris,  Gavaudan,  Solié,  mesda- 
mes Dugazon  et  Saint-Aubin.  Mais  le  talent  pathé- 
tique et  la  dramatique  beauté  de  madame   Scio 
attiraient  les  spectateurs  au  théâtre  Feydeau,  qui 
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sut  aussi  s'adjoindre  d'excellents  acteurs  et  un 
répertoire  littéraire  très  soigné.  L'activité  sur  les 
deux  théâtres  était  énorme,  la  production  in- 
cessante. On  combattait  à  coup  de  pièces,  et  sou- 
vent les  auteurs  attachés  aux  deux  scènes  rivales 
s'exerçaient  sur  la  même  donnée  ;  c'est  ainsi  que 
l'on  vit  la  Lodoïska  de  Kreutzer  disputer  la  faveur 
publique  à  celle  de  Cherubini  ;  Méhul  refit  la 
Caverne  de  Lesueur;  enfin,  le  touchant  récit  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  parut  sur  les  deux 
théâtres,  mis  en  musique  par  Lesueur  et  par 
Kreutzer. 

Finalement,    Feydeau,  que  l'on  appelait  aussi 
quelquefois  le  Théâtre-Lyrique,  resta  maître.  Les 
Français,   et   surtout  les  Parisiens,  ont  toujours 
préféré  la  littérature  à  la  musique,   la  comédie 
à  l'opéra.  Entre  deux  spectacles  musicaux,  leurs 
applaudissements  vont  plus  volontiers  à  celui  où 
l'action,  la  parole,   le  jeu    ont  le  plus  d'impor- 
tance   et  sont  le  mieux   réglés.  C'est  pourquoi, 
malgré  le  mérite  des  chanteurs  que  nous  avons 
signalés  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  le  public 
se  porta  décidément  vers  le  théâtre  où  il  voyait, 
avec  madame  Scio,  dont  l'énergie  le  subjuguait, 
des  acteurs  de  premier  ordre,  Fleury,  Montvel, 
Grandménil,  déployer  leur  talent  dans  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires,   tandis  qu'à  côté  d'eux  dé- 
butait bientôt  la  toute  jeune  mademoiselle  Mars, 
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dont  la  beauté  naissante    rayonnait    au   milieu 
de  ces  maîtres  de  la  scène. 

C'est  au  théâtre  Feydeau  que  Lesueur  porta 
la  Caverne  (ou  le  Repentir).  Cet  ouvrage  fut 
donné  pour  la  première  fois  au  mois  de  février 
1793;  accueilli  avec  enthousiasme,  il  tint  l'affiche 
pendant  une  grande  partie  de  cetle  terrible  année. 

Le  sujet  de  la  Caverne  était  emprunté  à  un 
épisode  du  Gil  Blas  de  Le  Sage.  On  y  voyait  un 
chef  de  brigands,  jeune  homme  très  honnête  et 
plein  de  galanterie,  protéger  contre  les  assauts 
de  sa  bande  la  vertu  d'une  prisonnière  qui,  vers 
la  fin,  se  trouve  être  sa  propre  sœur.  Le  capitaine 
Rolando  est  le  père  de  cette  nombreuse  lignée 
de  gens  aimables  et  tendres,  quoique  peu  scru- 
puleux en  affaires,  dont  les  exploits  amoureux 
ont  fait  si  longtemps  les  délices  de  notre  opéra- 
comique.  Ce  type,  dont  les  transformations  di- 
verses devaient  nous  donner  —  pour  ne  parler  que 
des  chefs-d'œuvre — tels  que ZampaetFra  Diavolo, 
conquit  dès  son  apparition  la  faveur  du  public. 

La  mise  en  scène  de  la  Caverne  ne  manquait 
pas  d'originalité.  Le  théâtre  était  machiné  en 
deux  étages,  comme  dans  le  dernier  acte  d'Aïda; 
le  plan  supérieur  représentait  une  forêt,  l'espace 
compris  entre  le  plancher  de  la  scène  et  ce 
premier  étage  représentait  le  repaire  des  brigands. 
Cela  donnait  lieu  à  des  développements  en  partie 
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double,  et  Ton  sait  que  Lesueur  affectionnait 
cet  artifice  de  composition.  A  Notre-Dame,  sa 
grande  préoccupation  avait  été  de  faire  entendre 
des  airs  populaires  mêlés  aux  développements  de 
ses  morceaux;  à  Feydeau,  la  disposition  parti- 
culière de  son  sujet  lui  permettait  de  faire 
chanter  à  la  fois  un  quatuor  dans  la  forêt  et  un 
chœur  de  forbans  dans  la  caverne  ;  de  là  des 
oppositions  fortes  et  tranchées,  les  mélodies  les 
plus  tendres  accompagnées  par  de  farouches 
grondements,  des  romances  sentimentales  sou- 
tenues par  des  chœurs  violemment  rythmés. 

Tout  cela  était  réussi  pour  l'époque,  et  plut 
par  le  cachet  fortement  imprimé  d'une  réelle  per- 
sonnalité ;  le  public  fut  frappé  par  l'imprévu  des 
modulations,  par  la  puissance  des  ensembles.  Por- 
tée par  la  triomphante  madame  Scio,  qui  jouait 
le  rôle  de  Séraphine,  la  Caverne  obtint  un  suc- 
cès tel  que,  deux  ans  après,  Méhul,  ayant  traité  le 
même  sujet  pour  les  directeurs  de  la  salle  Favart, 
ne  put  lutter  contre  les  souvenirs  que  la  musique 
de  Lesueur  avait  laissés  dans  l'esprit  de  tous. 

Ce  succès  ne  fut  pas  obtenu  sans  peine.  Que 
de  retards  et  d'ennuis  l'auteur  eut  à  subir  jus- 
qu'au jour  où  le  rideau  se  leva  sur  sa  pièce  et 
où  le  public,  juge  souverain,  se  prononça  en  sa 
faveur!  Lesueur  ne  manquait  pas  d'ennemis; 
d'anciennes  haines  étaient  exploitées  contre  lui, 
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et  perfidement  entretenues  parmi  les  musiciens 
de  l'orchestre.  Ceux-ci,  en  souvenir  de  la  maîtrise 
de  Notre-Dame,  ne  rappelaient  pas  autrement 
que  Monsieur  Vabbé.  On  juge  l'à-propos  de  cette 
appellation;  il  eût  suffi  qu'un  citoyen  quelque 
peu  farouche,  passant  par  hasard  près  du  théâtre, 
entendît  ces  trois  petits  mots  pour  que  le  com- 
positeur allât  écrire  des  opéras  à  la  Conciergerie, 
à  l'Abbaye,  peut-être  ailleurs.  De  plus,  Lesueur 
était,  paraît-il,  mauvais  chef  d'orchestre  ;  l'usage 
voulait  alors  que  l'auteur  dirigeât  lui-même  les 
répétitions  de  son  ouvrage,  et  le  bâton  de  l'ancien 
maître  de  chapelle  n'avait  pas  toute  l'autorité 
désirable.  Un  jour,  Cherubini  se  trouvait  dans 
la  salle  tandis  qu'on  répétait  la  Caverne;  il  con- 
naissait l'œuvre,  il  aimait  le  caractère  et  le  talent 
de  l'auteur.  «  Mon  cher,  dit-il  à  Lesueur  qui 
était  au  pupitre,  tu  composes  de  très  belle  mu- 
sique, mais  tu  ne  sais  pas  la  faire  exécuter.» 
Il  s'empare  de  l'archet,  et  conduit  la  répétition 
qui  marcha  admirablement  jusqu'au  bout. 

Cherubini  ne  borna  pas  là  les  soins  qu'il  donna 
à  la  Caverne  :  à  la  première  représentation,  Je 
souffleur  du  théâtre  était  absent;  le  maestro  prit 
sa  place  et  remplit  son  office,  non  seulement  ce 
jour-là,  mais  le  lendemain  et  le  surlendemain. 
Le  futur  auteur  de  la  Messe'du  Sacre  et  de  Médée 
dans  le  trou  que  l'on  sait,  entre  deux  quinquets, 
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feuilletant  le  manuscrit  de  la  pièce  nouvelle  et 
envoyant  l'intonation  aux  acteurs,  spectacle  rare, 
et  touchante  preuve  d'une  amitié  qui  devait 
durer  un  demi-siècle  !  Mais  Cherubini  ne  s'arrêta 
pas  en  si  beau  chemin.  Ayant  fait  un  voyage  en 
Normandie,  il  profita  de  son  passage  à  Rouen 
pour  s'entendre  avec  le  directeur  du  théâtre  et, 
sans  en  rien  dire  à  Lesueur,  fit  monter  la 
Caverne  dans  cette  ville,  où  l'ouvrage  obtint  le 
même  succès  qu'à  Paris. 

On  a  souvent  accusé  Cherubini  de  sécheresse 
de  cœur  et  de  méchanceté.  Le  fait  est  que 
le  célèbre  directeur  du  Conservatoire  était  un 
homme  sévère,  à  principes  rigides  et  d'une 
despotique  volonté.  Mais  les  traits  que  nous  ve- 
nons de  raconter  prouvent  qu'en  même  temps  il 
était  ami  dévoué  et  confrère  plus  que  bienveillant. 

Du  reste,  un  des  caractères  les  plus  frap- 
pants de  l'histoire  de  la  musique  pendant  la 
période  révolutionnaire  est  justement  l'affec- 
tueuse camaraderie  dans  laquelle  ont  vécu  les 
musiciens  éminents  de  cette  époque.  La  dif- 
ficulté pour  les  artistes  de  vivre  au  milieu  des 
drames  terribles  qui  se  jouaient,  la  collabora- 
tion forcée  aux  fêtes  patriotiques,  peut-être  la 
crainte  de  dangers  communs,  unissaient  d'un 
lien  sympathique  Grétry ,  Gossec ,  Berton , 
Lesueur,    Cherubini,    le    jeune    Boïeldieu.     Ce 


DE    LA   MUSIQUE  81 

serait  une  histoire  curieuse  à  faire  que  celle  de 
la  vie  intime  de  ces  hommes  à  une  époque 
où  la  guerre  civile  et  étrangère  désolait  le  pays, 
où  les  luttes  des  partis  enfiévraient  la  capitale, 
tandis  que  les  provinces  frontières  étaient  cha- 
que jour  sous  la  menace  de  l'invasion. 

Les  artistes  sont  peu  portés,  en  général,  vers 
la  politique.  Ceux  des  musiciens  de  la  Révolu- 
tion qui  avaient  connu  l'ancien  régime  pouvaient 
regretter  la  pompe  des  spectacles  de  la  cour, 
les  grands  orchestres  de  la  chapelle  des  Tuile- 
ries et  de  Versailles,  les  pensions  et  les  siné- 
cures, manne  royale  qui,  sous  la  monarchie, 
assurait  au  penseur,  au  chercheur,  au  travail- 
leur, une  existence  indépendante.  Pourtant 
Méhul  et  surtout  Gossec  étaient  franchement 
républicains  et,  comme  on  disait,  patriotes. 
Sans  embrasser  avec  autant  d'ardeur  les  nou- 
velles idées,  Lesueur  et  Cherubini  furent  vive- 
ment frappés  de  la  grandeur  des  événements  qui 
se  déroulaient  autour  d'eux.  L'imitation  de  l'an- 
tiquité, poussée  alors  jusqu'à  la  manie,  plaisait 
à  l'Italien  Cherubini  et  séduisait  aussi  Lesueur, 
dont  l'esprit  avait  été  dès  l'enfance  nourri  des 
grandes  œuvres  classiques  de  Rome  et  d'Athè- 
nes. Avec  plus  ou  moins  d'enthousiasme,  tous 
quatre  prirent  part  aux  grandes  solennités  que 
décrétait  la  Convention  pour  célébrer  les  fêtes 

5. 
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de  son  calendrier,  et  dont  la  musique,  avec 
les  discours  des  membres  du  Comité  de  salut 
public,  faisait  les  principaux  frais. 

D'ailleurs,  quand  la  Convention  ordonnait,  il 
était  imprudent  de  refuser.  On  connaît  l'histoire 
de  Sarrette,  condamné  à  préparer  la  fête  de  l'Être 
suprême  sous  la  surveillance  d'un  gendarme 
qui  ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit  et  avait  son  lit 
dans  la  chambre  même  de  madame  Sarrette. 
Les  membres  professeurs  de  l'Institut  national 
de  musique,  qui  n'était  pas  encore  le  Conserva- 
toire, furent  aussi  mis  à  contribution  pour 
cette  fête.  Il  s'agissait  de  l'hymne  à  l'Être  suprême 
de  Gossec,  dont  les  paroles,  écrites  d'abord  par 
Marie-Joseph  Chénier,  avaient  été  refaites  par 
Désorgues.  Robespierre  voulait  que  cet  hymne 
fût  chanté  par  le  peuple  entier  au  Champ- 
de-Mars  ;  les  professeurs  de  l'Institut  furent 
chargés  de  le  faire  répéter  aux  Parisiens. 
Tous  les  soirs,  Méhul,  Lesueur  et  Gossec, 
un  violon  à  la  main,  sortaient  de  l'Institut,  situé 
rue  Saint- Joseph,  près  de  la  rue  Montmartre. 
Tandis  que  Méhul  se  tenait  à  la  porte  de  l'Insti- 
tut, Gossec  et  Lesueur  se  dirigeaient,  l'un  vers 
les  Halles,  l'autre  vers  les  boulevards,  et  là, 
juchés  sur  des  bornes,  sur  des  chaises,  s'accom- 
pagnant  d'un  instrument  dont  ils  savaient  à 
peine  jouer,  donnaient  le  ton  aux  citoyens  ras- 
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semblés  autour  d'eux.  Mille  voix  répondaient 
aussitôt  et  faisaient  entendre  uu  unisson  formi- 
dable. C'étaient  des  scènes  impossibles  à  décrire. 
Peu  à  peu  l'enthousiasme  s'emparait  de  la  foule, 
qui  battait  des  mains  et  avec  mille  acclamations 
portait  Gossec  en  triomphe . 

Le  peuple  parisien  a  parfois  le  vif  sentiment 
des  arts.  Au  milieu  de  ses  plus  violents  égare- 
ments révolutionnaires  et  quand  on  s'y  attend  ie 
moins,  la  fibre  artistique  vibre  tout  à  coup  chez  lui. 
Sous  ce  rapport,  Paris  est  bien  l'Athènes 
moderne  ;  volontiers  on  y  décréterait  que  les 
poètes  et  les  artistes  sont  des  hôtes  publics 
comme  dans  l'ancienne  Grèce,  où  le  vieil  Homère 
parcourait  les  îles,  non  pas  mendiant  son  pain, 
comme  on  le  dit  généralement,  mais  partout 
reçu  comme  un  envoyé  des  dieux  et  fêté  par 
les  populations  qu'il  enchantait  de  sa  merveil- 
leuse poésie.  Nous  n'avons  plus  de  rapsodes,  et 
l'esprit  parisien,  plus  logicien  que  rêveur,  est 
porté  vers  la  littérature  qui  parle  à  l'intelligence 
et  aussi  vers  les  arts  du  dessin  qui  s'adres- 
sent à  ce  qu'on  nomme  le  goût,  plutôt  que  vers 
la  musique,  produit  de  l'imagination  pure,  qui 
exige  pour  être  appréciée  une  certaine  dose  de 
poésie  chez  l'auditeur.  Cependant,  la  multitude 
elle-même,  et  alors  qu'elle  est  souveraine,  s'in- 
cline devant  le  talent  musical  ;  si  elle  ne  le  com- 
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prend  pas  absolument,  elle  y  applaudit  du  moins 
avec  chaleur.  En  1793  et  dans  les  années  sui- 
vantes, la  musique  fut  en  grand  honneur.  La 
Convention  donnait  le  premier  exemple  de  l'estime 
dans  laquelle  devait  être  tenu  cet  art,  nécessaire, 
d'après  ses  hommes  d'État  les  plus  écoutés,à  entre- 
tenir le  courage  guerrier  et  à  élever  durant  la 
paix  l'esprit  des  citoyens  vers  les  grandes  idées 
de  concorde  et  de  justice.  Les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  sont  pleins  de  légendes  à  ce 
sujet  ;  ils  racontent  souvent  et  avec  complai- 
sance les  effets  prodigieux  produits  par  la  musi- 
que chez  les  Grecs,  où  elle  faisait  la  base  de 
l'éducation  en  même  temps  qu'elle  était  l'orne- 
ment de  toutes  les  fêtes  et  entrait,  pour  ainsi 
dire,  comme  partie  intégrante  dans  la  vie  de 
chacun.  Il  est  aisé  devoir  que  l'idéal  antique 
poursuivi  par  les  hommes  de  la  Convention 
était  pour  une  grande  part  dans  le  désir 
qu'ils  avaient  de  voir  se  propager  l'étude  de  la 
musique,  et  d'associer  compositeurs  et  exécutants 
à  leurs  propres  travaux.  Comment  le  peuple,  sur- 
tout un  peuple  aussi  disposé  que  l'est  le  nôtre  à 
aimer  et  pratiquer  les  arts,  n'aurait-il  pas  suivi 
pareille  impulsion? 

Aussi,  à  cette  époque  où  le  soupçon  et  la 
peur  étaient  partout,  les  musiciens  jouissaient 
d'une  quiétude    relative.   A  part  l'emprisonne- 
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ment  momentané  de  Sarrette,  dénoncé  pour 
aroir  laissé  un  élève  de  l'Institut  jouer  sur  le 
cor:  0  Richard,  6  mon  roi!  et  l'arrestation 
d'Ignace  Pleyel  à  Strasbourg,  où  il  fut  forcé 
d'écrire  un  chant  patriotique  à  grand  orchestre 
en  l'honneur  du  dix  août,  on  ne  voit  pas  la 
politique  assombrir  le  camp  des  composi- 
teurs. Ils  étaient,  au  contraire,  applaudis  et 
acclamés  à  chaque  fête  célébrée  par  la  Conven- 
tion ;  le  Moniteur  publiait  leurs  noms  avec 
éloge,  comme  ceux  de  généraux  qui  auraient 
gagné  des  batailles.  Eniin,  nous  l'avons  dit,  le 
goût  de  la  musique  et  le  respect  des  artistes 
étaient  descendus  jusque  dans  le  peuple.  Voici, 
à  ce  sujet,  une  anecdote  très  peu  connue  ;  elle 
se  trouve  dans  un  recueil  de  Canons  grivois  de 
Berton,  à  la  suite  d'un  canon  intitulé  :  Pétition 
des  élèves  de  H.-M,  Berton  à  la  municipalité  de 
Saint-Denis. 

«  Eu  l'an  IV  de  la  République,  dit  Berton, 
nous  fîmes  avec  les  élèves  de  ma  classe  au 
Conservatoire  de  musique  la  partie  d'aller  visi- 
ter en  son  ermitage  de  Montmorency  le 
Molière  de  la  musique  française1.  Nous  nous 
mîmes  en  marche  le  19  fructidor.  Notre  petite 
caravane  avait  cheminé  gaiement  jusqu'à  Saint- 
Denis,  lorsqu'en  passant  devant  la  municipalité, 

1.  Grétry. 
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l'un  des  membres  m'invita  fort  poliment  à  y 
entrer.  Mais  n'ayant  pas  trouvé  mon  portefeuille 
suffisamment  garni  de  papiers  civiques,  il  me 
déclara  qu'il  me  mettait  provisoirement  en 
arrestation.  Mes  élèves  vinrent  aussitôt  me 
réclamer,  et  comme  on  paraissait  douter  qu'ils 
fussent  musiciens  de  profession  ainsi  que  moi, 
et  que  l'on  demandait  des  preuves,  l'un  d'eux, 
M.  Potier,  improvisa  le  canon  ci-dessus1  qui  fut 
à  l'instant  chanté  par  MM.  Pradère,  Quinebaux, 
Berteau,  Courtin  et  lui.  Nos  juges,  qui  dans  le 
fond  étaient  de  bons  diables,  furent  sensibles  aux 
accents  de  ces  jeunes  Orphées  et  nous  permi- 
rent de  continuer  notre  route,  ce  que  nous 
fîmes  encore  plus  gaiement  qu'avant  notre 
mésaventure,  improvisant  et  chantant  des 
canons  à  qui  mieux  mieux.  » 


1.  Ce  canon  est  à  cinq  voix  et   fait  sur  les  paroles  sui- 
vantes: 

Citoyens,  rendez-nous  notre  professeur  ; 
C'est  un  bon. . . 

que  Ton  recommence  jusqu'à  extinction. 


Fondation  du  Conservatoire.  —  Paul  et  Virginie.  —  Encore 
l'imitation  :  la  tempête  de  Paul  et  Virginie.  —  Télé- 
maque. 


Le  16  thermidor  an  III  (3  août  1795)  vit  la 
fondation  du  Conservatoire  de  musique,  qui  rem- 
plaça l'Institut  National  reconnu  insuffisant  et 
transféré  de  la  rue  Saint-Joseph  au  local  dit  des 
Menus -Plaisirs,  faubourg  Poissonnière.  L'admi- 
nistration fut  confiée  à  un  directeur,  assisté 
d'un  conseil  de  surveillance.  Ce  conseil  se  com- 
posa de  quatre  professeurs  nommés  à  l'élection 
par  leurs  confrères  et  de  cinq  inspecteurs  dési- 
gnés par  l'Institut  National  des  Sciences  et  des 
Arts.  Lesueur  fut  nommé  inspecteur  en  compa- 
gnie de  Gossec,    Grétry,  Méhul,  Cherubini,  aux 
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appointements  de  cinq  mille  livres  par  an.  En 
même  temps,  il  poursuivait  le  succès  au  théâtre. 
Mis  à  la  mode  par  l'accueil  enthousiaste  qu'avait 
reçu  la  Caverne,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
faire  jouer,  en  1794,  Paul  et  Virginie  1  ;  ce  se- 
cond ouvrage  eut  du  succès,  pas  autant  peut- 
être  que  l'espéraient  l'auteur  et  les  directeurs  du 
théâtre  Feydeau.  11  contient  de  belles  parties, 
entre  autres  Y  Hymne  au  Soleil  qui  ouvre  la  pièce 
et  qui  a  eu  plus  d'une  fois  les  honneurs  de  l'exé- 
cution aux  concerts  du  Conservatoire.  Mais  ce 
qui  frappa  surtout  les  spectateurs,  ce  fut  la  scène 
de  la  tempête,  où  le  compositeur  avait  mis  toute 
sa  science  du  pittoresque;  le  public  applaudit 
et  admira,  et  l'on  s'accorda  à  trouver  que  Le- 
sueur  possédait  une  rare  puissance  de  descrip- 
tion. On  vanta  la  richesse  de  sa  palette,  Ja  force 
de  sa  couleur,  la  terrifiante  sonorité  de  cet  or- 
chestre en  qui  semblaient  gronder  toutes  les 
fureurs  de  l'Océan. 

Que  cette  tempête,  si  on  la  jouait  aujourd'hui 
dans  un  de  nos  concerts,  paraîtrait  pauvre, 
mesquine  et  ridicule!  Tout  passe  en  ce  monde, 

1.  L'opéra  de  Lesueur  avait  pour  sous-titre  :  le  Triom- 
phe de  la  Vertu.  La  fable  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  y 
est  quelque  peu  modifiée;  Virginie  ne  périt  pas  dans  la 
tempête.  Paul,  qui  l'a  aperçue  du  haut  d'un  rocher,  se  jette 
à  la  mer  et  sauve  son  amante. 


DE   LA   MUSIQUE  89 

mais  rien  dans  la  musique  ne  périt  aussi  vite 
que  le  pittoresque.  La  musique  ordinaire  vieil- 
lit, la  musique  descriptive  ne  vieillit  pas,  elle 
disparaît.  C'est  là  son  malheur,  nous  dirions  vo- 
lontiers :  c'est  son  châtiment.  Elle  ne  vise  que 
le  côté  extérieur  de  l'art,  et  se  rabaisse  ainsi  au 
niveau  de  la  mécanique  ;  or,  dans  la  mécanique, 
chaque  invention  annule  et  tue  les  inventions 
antérieures.  N'ayant  pour  objet  que  de  traduire 
le  côté  plastique,  visuel  et  tangible  des  choses, 
l'art  imitatif  est  à  la  portée  de  l'intelligence  la 
plus  épaisse  et  la  moins  musicale  ;  aussi  est-il 
sûr  d'un  succès  immédiat  auprès  de  la  masse 
souvent  ignorante  du  public.  Mais  si  c'était 
là  l'art  véritable,  ne  faudrait-il  pas  en  con- 
clure que  le  plus  grand  des  musiciens  parus 
jusqu'à  ce  jour  est  cet  homme  ingénieux  qui  a 
inventé,  à  l'usage  d'une  fantaisie  allemande  bien 
connue,  un  instrument  imitant  le  bruit  de  la 
pluie?  Le  doigté  n'en  est  point  difficile,  il  suf- 
fit de  tourner  avec  une  manivelle,  comme  dans 
un  orgue  de  Barbarie.  Jamais  certainement 
aucun  de  nos  orchestres  n'est  arrivé  à  ce  degré 
de  ressemblance  :  vous  aurez  beau  faire  crépi- 
ter vos  bassons,  murmurer  vos  clarinettes,  gé- 
mir vos  hautbois,  ordonner  à  vos  violons  de 
taquiner  leurs  chanterelles  avec  le  dos  de  l'ar- 
chet pour  répondre  aux  pizzicati  des  contrebas- 
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ses,  vous  ne  parviendrez  pas  à  obtenir  ce  bruit 
continu,  agaçant,  insupportable,  de  l'eau  qui 
tombe  sur  le  pavé. 

Disons -le    parce   que  c'est    utile  :  l'imitation 
n'est  pas  l'art.  La  musique  pittoresque  se  meut 
dans    la   matière,  la   matière  est  sa  force  et  sa 
loi.  Mais  la  matière  est  transformable  et  périssa- 
ble :  seule,  l'âme  humaine  ne  change  pas.  Nous 
voyageons  en  chemin    de  fer,    nous  naviguons 
sur  des  bateaux  à  vapeur,  nous  causons  à    tra- 
vers l'espace   au  moyen   de   fils   électriques,  la 
photographie  reproduit  nos  traits  et  le  phono- 
graphe   notre   voix,   mais  depuis  que  l'homme 
est  arrivé  à  la  connaissance  de    soi-même,  son 
être  moral  s'est-il  sensiblement  modifié?  Non;  il 
ne  se  modifiera  probablement  pas  de  longtemps. 
C'est  pourquoi  l'expression  vraie  d'une  passion 
sera  toujours  admirée  ;  une  âme  humaine  qui  se 
dévoile  dans  un   cri,   voilà   encore   ce  que  les 
arts  peuvent  nous  offrir  de  plus  intéressant,  et 
Ton  peut   dire  qu'un  accent  parti    du   cœur  à 
n'importe  quelle  époque  trouvera  toujours  sur  la 
terre  des  intelligences  prêtes   à  en  comprendre 
et  sentir  la  profondeur. 

Ce  qui  était  beau,  touchant,  sublime  aux 
temps  d'Homère  et  de  Moïse,  est  encore  sublime, 
touchant  et  beau.  L'Église  catholique  célèbre 
son    culte  par  des  hymnes  qui    remontent  les 
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unes  au  moyen  âge,  d'autres  aux  premiers  siècles 
chrétiens,  à  qui  elles  ont  été  léguées  par  l'an- 
tiquité grecque.  Pour  avoir  traversé  cette  longue 
suite  de  siècles,  ces  chants  ont-ils  perdu  quel- 
que chose  de  leur  expression  de  majesté  se- 
reine? Non,  comme  la  grande  poésie,  la  musique 
de  sentiment  —  quand  elle  peut  échapper 
à  la  formule  —  est  éternelle.  Pourquoi  donc, 
quand  on  a  à  son  service  un  art  si  élevé,  si 
puissant,  si  universel,  détourner  cet  art  de  son 
principe  et  de  sa  voie?  pourquoi  le  con- 
damner à  de  pauvres  et  serviles  stratagèmes 
d'imitation ,  forcément  dépassés  bientôt ,  si 
ingénieux  qu'ils  puissent  être,  par  le  progrès 
naturel  de  l'industrie  humaine? 

L'orchestre  de  Lesueur  pendant  la  tempête  de 
Paul  et  Virginie  parut  à  ses  contemporains 
puissant  et  grand.  Nos  amateurs  n'en  voudraient 
pas  pour  une  ouverture  de  vaudeville  ;  et  une 
tempête  dans  un  verre  d'eau  nous  semble  exiger 
aujourd'hui  un  plus  grand  déploiement  de  so- 
norités. N'avons-nous  pas  entendu,  depuis  Ber- 
lioz, dans  des  œuvres  absolument  modernes,  des 
orchestres  encore  plus  puissants  que  celui  de  la 
Damnation  de  Faust?  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Rien,  sinon  peut-être  la  capacité  croissante  de 
nos  oreilles  en  fait  de  bruit  musical.  Ce  qui 
eût  fait  saigner  les  tympans  de  nos  pères,  nous 
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paraît  aujourd'hui  juste  la  quantité  suffisante  et 
agréable.  Rien  n'empêche  d'aller  encore  plus 
loin,  de  multiplier  les  vibrations  et  de  faire 
absorber  à  l'auditeur  une  plus  grande  quantité 
d'ondes  sonores  :  qui  sait  les  engins  musicaux 
que  nous  réservent  les  Sax  de  l'avenir?  Mais 
comme  nous  donnerions  volontiers  tous  les  orages, 
toutes  les  tempêtes  passées  et  futures  des  sym- 
phonistes descriptifs  —  exceptons  la  Symphonie 
pastorale,  qui  nous  offre  non  la  copie,  mais 
l'idéalisation  de  la  nature  —  pour  une  de  ces 
simples  phrases  où  un  musicien  sans  grande 
portée,  Grétry,  par  exemple,  a  fixé  à  jamais, 
dans  la  grâce  du  contour  mélodique,  un  senti- 
ment humain  et  vrai! 

On  se  souvient  de  l'opéra  de  Téléinaque,  écrit 
en  1785,  sous  les  yeux  de  Sacchini,  et  reçu  à 
l'Académie  royale  de  musique.  Les  difficultés 
qui  s'opposaient  à  la  représentation  de  cet  ou- 
vrage à  l'Opéra,  leurs  succès  antérieurs  sur  la 
scène  de  Feydeau,  l'assurance  que  Télémaqiœ  se- 
rait monté  avec  soin  et  joué  avec  talent  au 
Théâtre -Lyrique,  décidèrent  les  auteurs  à  en 
changer  le  genre.  Les  récitatifs  furent  suppri- 
més et  remplacés  par  des  dialogues  *.  Le 
H  mai  1796  (floréal  an  IV),  le  théâtre  Feydeau 

1.  Volontiers,  aujourd'hui,  les  compositeurs  transforment 
les  dialogues  en  récits.  Autre  temps... 
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affichait  pour  la  première  fois  Télémaque  dans 
Ulsle  de  Calypso  ou  le  Triomphe  de  la  Sagesse, 
tragédie  lyrique  en  trois  actes.  Nouveau  et  écla- 
tant succès  pour  Lesueur,  madame  Scio  joua 
en  grande  tragédienne  le  rôle  de  Calypso.  La 
mise  en  scène  étalait  un  luxe  inaccoutumé 
sur  les  théâtres  secondaires.  Le  musicien, 
dans  plusieurs  endroits  de  son  œuvre,  avait 
trouvé  des  accents  d'une  magnifique  puissance 
d'expression.  L'air  de  Calypso  dans  le  troisième 
acte  :  Je  veux  voir  à  mes  pieds  Eucharis  expi- 
rante, renferme,  dit  Berlioz,  «  un  des  plus  beaux 
élans  dramatiques  que  l'on  connaisse  ».  Mal- 
heureusement, ces  brillantes  qualités  étaient  dé- 
parées par  l'imitation  prétendue  de  la  musique 
grecque.  Nous  reproduisons  ici  l'avertissement 
placé  en  tête  de  la  partition;  le  lecteur  y  retrou- 
vera, au  milieu  d'excellentes  idées  qu'il  connaît 
déjà,  le  bizarre  bagage  d'érudition  qui  fait  de  Le- 
sueur une  physionomie  si  étrangement  originale. 

Avertissement. 

«  En  s'attachant  autant  qu'on  l'a  pu,  dans  cet 
opéra,  à  la  sévère  unité  musicale,  on  s'est  en 
même  temps  efforcé  d'appliquer  aux  passions, 
aux  situations  théâtrales  et  aux  mouvements 
pantomimes,  les  diverses  propriétés  des  modes, 
nomes,    rythmes  et    mélopées    de  la    musique 
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antique.  Comme  notre  poésie  lyrique  n'a  plus 
les  mesures  rythmiques  des  poésies  anciennes 
—  quoi  qu'elle  pût  en  avoir  d'approchant  — 
c'est  plus  dans  la  partie  de  l'orchestre  que  dans 
celle  de  la  vocale  qu'on  peut  chercher  à  faire  passer 
ces    différentes    propriétés  des  nomes  grecs.   » 

Ouvrons-nous  la  partition,  nous  voici  en  face 
d'une  «  ouverture  sur  le  mode  hypo-dorien  et 
sur  le  nome  spondaïque,  en  observant  la  mélo- 
pée mésoïde  ».  Plus  loin  ce  sera  un  air 
«  hypocritique  »,  ailleurs  un  «  andantino  dans 
le  mode  éolien,  avec  la  mélopée  systallique  ». 
C'est  une  véritable  avalanche  d'intentions  archaï- 
ques. 

A  la  même  époque,  la  science  de  Lesueur  — 
qui,  nous  pouvons  le  dire,  avait  sa  principale 
base  dans  l'imagination  du  maître  —  se  donnait 
libre  carrière  dans  un  discours  prononcé  au  Con- 
servatoire (Éloge  de  Piccini,  an  III),  puis  dans 
une  note  très  développée  que  le  célèbre  hellé- 
niste F.  Gail  imprimait  à  la  suite  de  sa  traduc- 
tion d'Anacréon,  publiée  pour  la  première  fois 
en  1794,  puis  en  1799,  avec  l'article  de  Lesueur 
sur  la  mélopée  et  la  rythmopée  antiques,  plus 
quatre  odes  mises  en  musique  sur  le  texte  grec 
par  Lesueur,  Cherubini,  MéhuI  et  Gossec.  Ces 
travaux  n'ont  rien  de  particulièrement  intéres- 
sant. 


VI 


Ode  symphonique  de  Lesueur  en  faveur  du  rétablissement 
de  la  paix.  —  La  Marseillaise  et  Berlioz.  — Les  trois 
orchestres  de  Méhul,  les  quatre  orchestres  de  Lesueur 
et  le  Requiem  de  Berlioz. 


Après  ses  trois  succès  remportés  à  Feydeau, 
il  ne  manquait  plus  à  Lesueur,  inspecteur  du 
Conservatoire  et  professeur  très  écouté,  qu'une 
consécration  :  il  lui  fallait  escalader  la  scène  de 
l'Opéra.  Il  se  mit  au  travail  et  il  eut  bientôt  son 
siège  fait.  Au  commencement  de  Tan  YIII(1799),  il 
avait  déjà  écrit  deux  grands  ouvrages,  l'un  Ossian 
ou  les  Bardes,  sur  un  livret  de  Dercy,  l'autre  la 
Mort  d'Adam,  dont  un  librettiste  connu  dans  son 
temps,  Guillard,  avait  arrangé  le  poème  d'après 
Klopstock.  Les  deux  partitions  furent  présen- 
tées simultanément  et  reçues  sans  difficulté  au 
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Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  mais  de 
nombreuses  causes  devaient  en  retarder  la  re- 
présentation. Il  nous  faut  aller  jusqu'à  Tannée 
1801  pour  trouver  une  manifestation  publique 
du  talent  de  Lesueur.  A  cette  époque,  Lucien 
Bonaparte,  ministre  de  l'intérieur,  demanda  à 
notre  compositeur  une  hymne  pour  la  grande 
fête  nationale  du  1er  vendémiaire  an  IX. 

C'était  le  huitième  anniversaire  de  la  Répu- 
blique, mais  qu'il  ressemblait  peu  aux  précé- 
dents !  La  grande  tourmente  était  passée;  après 
des  années  de  fièvre,  on  respirait.  Les  partis 
semblaient  désarmer.  l'Europe  aussi.  L'Angle- 
terre, on  le  croyait  du  moins,  renonçait  à  nous 
poursuivre  de  sa  haine.  Pour  la  première  fois 
depuis  dix  ans,  on  entrevoyait  la  probabilité 
d'une  paix  prochaine;  le  premier  consul  en 
exprimait  volontiers  dans  ses  discours  le  désir 
et  l'espoir. 

Ce  fut  au  milieu  de  tels  sentiments  qu'eut  lieu 
la  cérémonie  du  1er  vendémiaire  an  IX.  Les 
consuls,  les  ministres,  tout  le  gouvernement; 
une  foule  nombreuse  s'était  rendue  à  la  cha- 
pelle des  Invalides,  alors  le  Temple  de  Mars,  où, 
après  un  discours  du  ministre  de  l'intérieur,  fut 
exécutée  l'ode  symphonique  de  Lesueur,  paroles 
d'Esménard,  en  faveur  du  rétablissement  de  la 
paix.  Le  musicien   avait  à    sa   disposition    les 
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meilleurs  artistes  de  tous  les  théâtres  de  Paris, 
les  élèves  du  Conservatoire,  et  un  orchestre  des 
plus  nombreux  qu'il  divisa  en  quatre  sections, 
placées  chacune  à  l'un  des  coins  de  l'édifice. 
L'effet  de  cette  disposition  fut  prodigieux.  Déjà, 
quelques  mois  auparavant  (15  messidor  an  VIII), 
Mehul,  chargé  d'écrire  un  chant  pour  célébrer 
l'anniversaire  du  14  juillet,  avait  eu  l'idée  d'em- 
ployer trois  orchestres  distincts.  Malgré  ce  pré- 
cédeut,  la  tentative  de  Lesueur  frappa  d'étonne- 
ment  le  nombreux  public  qui  remplissait  l'im- 
mense vaisseau  des  Invalides.  Nous  en  trouvons 
la  preuve  dans  le  compte  rendu  que  donne  le 
Moniteur  de  la  cérémonie. 

«  Le  citoyen  Lesueur,  dit  la  feuille  officielle, 
avait  placé  un  orchestre  de  plus  que  le  citoyen 
Méhul  au  15  messidor.  La  musique,  d'un  carac- 
tère religieux,  a  produit  des  sensations  profondes. 
L'exécution  a  été  parfaite  et  l'ensemble  étonnant, 
malgré  les  innombrables  difficultés  de  con- 
duire quatre  orchestres  composés  d'un  si  grand 
nombre  de  musiciens  placés  à  de  si  grandes 
distances.  » 

Le  Mercure  de  France  nous  donne  une  analyse 
moins  sèche  : 

«  Le  citoyen  Lesueur  s'est  montré  digne  de  sa 
réputation.  Sa  composition  large  était  remplie 
d'effets  et  de  détails  vraiment  dramatiques.  Les 
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quatre  orchestres  qu'il  avait  employés  offraient 
chacun  un  caractère  particulier.  L'un  semblait 
peindre  le  murmure  joyeux  d'une  partie  du 
peuple  au  retour  de  la  solennité  qu'on  célébrait  ; 
un  autre  développait  ses  sentiments  d'allégresse 
par  un  chant  analogue,  mais  plus  animé  ;  un 
troisième,  par  un  motif  musical  tout  différent 
des  deux  autres,  exprimait  d'une  manière  ner- 
veuse cette  exaltation  qui  se  communique  sensi- 
blement dans  une  grande  réunion  d'hommes 
ayant  les  mêmes  sentiments...  » 

Quels  sentiments  exprimait  le  quatrième  or- 
chestre? Hélas  !  nul  ne  le  sait  et  ne  le  saura  proba- 
blement jamais.  Le  Mercure  oublie  de  nous  le  dire, 
et  aucun  document  ne  le  supplée.  Lesueur  avait- 
il  donc  manqué  ce  jour-là  à  ses  habitudes  de 
prévoyance?  Avait-il  négligé  de  faire  connaître 
son  programme,  «  de  dire  le  pourquoi  et  le 
comment  »,  de  faire  pressentir  son  tableau,  de 
fixer  ses  images,  d'indiquer  son  dessin?  Toutes  ces 
précautions  étaient  dans  son  esprit  trop  impor- 
tantes pour  qu'il  eût  jamais  garde  d'y  manquer. 

Gomme  autrefois  à  Notre-Dame,  il  avait  ré- 
digé un  prospectus  où  ses  intentions  étaient 
clairement  expliquées.  Le  malheur  voulut  qu'il 
se  fiât  pour  l'impression  de  cette  pièce  aux  soins 
de  Sarrette,  et  que  celui-ci  négligeât  le  détail 
dont  il    s'était  chargé.    La  fureur  de  Lesueur, 
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quand  il  s'aperçut  que  son  programme  n'était 
pas  distribué  dans  la  salle  comme  il  s'y  atten- 
dait,  est  facile  à  comprendre. 

Malgré  cette  absence  d'explication  et  la  diffi- 
culté qui  dut  s'en  suivre  de  pénétrer  en  une  seule 
audition  les  intentions  de  l'auteur,  les  quatre 
orchestres  eurent,  comme  on  l'a  vu,  un  grand 
succès.  Mais  ce  fut  surtout  un  succès  d'étonné- 
ment.  Quant  à  la  valeur  de  l'œuvre,  il  nous  est 
impossible  de  l'apprécier  :  Sarrette,  chargé  par 
le  ministère  de  faire  graver  cet  ouvrage,  ne  s'en 
occupa  jamais.  Il  ne  nous  reste  donc  rien  du 
chant  du  1er  vendémiaire,  pas  plus  que  de  ceux 
composés  par  Lesueur  à  l'occasion  de  la  Fête  de 
l'agriculture  et  de  la  Fête  des  vieillards. 

Selon  toute  apparence,  la  perte  est  peu  à  re- 
gretter. La  musique  officielle  fut  très  en  honneur 
durant  la  Révolution  ;  mais  il  arriva  alors 
ce  qui  arrive  souvent  en  pareil  cas  :  tous  ces 
chants  écrits  sur  commande  étaient  médiocres  et 
ne  méritaient  pas  de  survivre  à  la  circonstance 
qui  les  avait  dictés.  92  et  93  nous  ont  légué 
deux  morceaux  superbes  devenus  populaires, 
mais  dont  l'inspiration  n'a  rien  à  voir  avec 
la  protection  officielle .  L'un ,  le  Chant  du 
Départ,  a  été  pour  ainsi  dire  improvisé  par 
Méhul  sur  des  vers  que  Chénier  avait  écrits  à 
un  moment  où   les  fureurs  de   ses   ennemis    le 
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forçaient  à  se  cacher;  l'autre,  aujourd'hui 
consacré  comme  chant  national  de  la  France, 
est,  pour  les  paroles  et  pour  la  musique,  l'œuvre 
d'un  amateur  que,  dans  une  nuit  sublime,  l'an- 
goisse patriotique  transforma  en  créateur  de  génie. 
Berlioz  avait  beaucoup  d'admiration  pour  le 
chef-d'œuvre  de  Rouget  de  l'Isle,  qui  est  en 
même  temps  le  chef-d'œuvre  de  la  musique 
nationale.  (1  a  laissé  un  arrangement  de  l'Hymne 
des  Marseillais  à  grand  orchestre  et  double  chœur, 
qui  n'a  jamais,  à  notre  connaissance,  été  exécuté 
nulle  part.  Ce  travail  n'a  pas  d'ailleurs  grand 
mérite  :  l'harmonie  et  l'accompagnement  n'offrent 
que  peu  d'intérêt  ;  Berlioz,  si  admirable  de  colo- 
ris, de  verve  et  d'imprévu  dans  l'orchestration 
de  la  Marche  hongroise,  a  été  ici  abandonné  par 
son  génie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette 
partition  de  treize  pages,  c'est  la  tablature,  c'est- 
à-dire  l'indication  placée  en  tête  de  la  première 
page  des  instruments  qui  y  sont  employés.  Nous 
y  trouvons  deux  clarinettes  en  si  bémol,  six 
trompettes  en  trois  tons  différents,  quatre  cors, 
trois  trombones,  deux  ophicléides,  deux  bas- 
sons, trois  paires  de  timbales  diversement  accor- 
dées, plusieurs  grosses  caisses  accordées  (le 
nombre  n'en  est  pas  indiqué,  mais  à  chaque 
rentrée  de  l'instrument  le  mot  est  répété  au 
pluriel,  ce  qui  indique  bien  l'intention  de  Tau- 
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teur),  violon?,  altos  et  basses,  et  enfin,  à  la  ligne 
du  chant,  au  lieu  des  mots  usités  ténors  ou 
basses,  cet  appel  inattendu  :  «  Tout  ce  qui  a  une 
voix,  un  cœur  et  du  sang  dans  les  veines.  » 

Une  des  pages  les  plus  amusantes  des  Mémoires 
de  Berlioz  est  celle  où  il  raconte  l'impression  ou 
plutôt  la  secousse  qu'il  reçut  un  jour  en  enten- 
dant la  Marseillaise  chantée  par  un  chœur  de 
plus  de  mille  personnes.  C'était  au  lendemain  de 
la  révolution  de  1830,  l'année  même  où  Berlioz 
obtint  son  prix  de  Rome.  Sorti  de  l'Institut  le 
29  juillet,  le  jeune  musicien  se  mit  à  courir 
Paris,  en  vrai  bohème  qu'il  était,  se  mêlant  à  la 
joie  populaire  qui  ne  manque  jamais  d'éclater 
durant  les  premiers  jours  d'un  changement  de 
régime.  Passant  près  du  Palais-Royal,  il  entend 
une  petite  troupe  de  dilettanti  chanter,  dit -il, 
une  mélodie  de  lui.  Il  se  mêle  à  eux;  tous  en-^ 
semble  exécutent  plusieurs  chœurs,  tandis  que 
les  gardes  nationaux,  tendant  leurs  shakos  aux 
auditeurs  assemblés  par  ce  concert  improvisé, 
font  la  quête  autour  de  la  bande  musicale,  au 
profit  des  blessés  des  trois  glorieuses.  Mais  la 
foule  augmente  et  devient  gênante  pour  les 
jeunes  orphées,  qui  finissent  par  accepter  l'offre 
d'une  mercière  de  la  galerie  Colbert  de  monter 
au  premier  étage  de  sa  maison,  d'où  ils  pourront 
par    la    fenêtre  verser  des  torrents    d'harmonie 

6. 
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sur  leurs  ardents  admirateurs.  Là  Berlioz 
propose  de  chanter  la  Marseillaise,  et  quand 
vient  le  refrain ,  il  fait  signe  à  la  foule  de 
chanter. 

«  Le  peuple  alors,  dit-il,  de  lancer  son  «  Aux 
»  armes,  citoyens  !  »  avec  l'ensemble  et  l'énergie 
d'un  chœur  exercé.  Il  faut  se  figurer  que  la 
galerie  qui  aboutissait  à  la  rue  Vivienne  était 
pleine,  que  la  rotonde  du  milieu  était  pleine, 
que  ces  quatre  ou  cinq  mille  voix  étaient  entas- 
sées dans  un  lieu  sonore  fermé  à  droite  et  à 
gauche  par  les  cloisons  en  planches  des  bouti- 
ques, en  haut  par  des  vitraux,  en  bas  par  des 
dalles  retentissantes  ;  il  faut  penser  en  outre  que 
la  plupart  des  chanteurs,  hommes,  femmes  et 
enfants,  palpitaient  encore  de  l'émotion  du 
combat  de  la  veille,  et  Ton  s'imaginera  peut- 
être  quel  fut  l'effet  de  ce  foudroyant  refrain... 
Pour  moi,  sans  métaphore,  je  tombai  à  terre,  et 
notre  petite  troupe,  épouvantée  de  l'explosion, 
fut  frappée  d'un  mutisme  absolu,  comme  les 
oiseaux  après  un  éclat  de  tonnerre.  » 

Dès  qu'il  eut  son  prix,  c'est-à-dire  quelques 
semaines  après  cette  histoire,  Berlioz  fit  graver 
son  arrangement  de  la  Marseillaise,  qu'il  dédia 
à  l'auteur  de  «  cette  hymne  immortelle 1  »  Bouget 
de  l'Isle,  alors  encore  vivant  et  retiré  à  Choisy- 

1.  Mémoires  d'Hector  Berlioz,  p.  103. 
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le-Roi,  près  Paris.  La  partition  fut  publiée  par 
la  maison  Schlesinger,  avec  la  mention  que  nous 
avons  signalée  plus  haut,  témoignage  brûlant 
d'un  vif  enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  la  Damnation  de 
Faust  nourrît  des  sentiments  républicains  ou 
révolutionnaires  ;  loin  de  là .  Il  avait  été  frappé 
—  frappé  à  en  être  renversé,  comme  on  vient 
de  le  voir  —  par  le  côté  sublime  de  ce  chant 
magnifique.  Mais  son  libéralisme  n'allait  pas  plus 
loin.  Il  suffit  de  parcourir  ses  Mémoires  pour 
s'en  convaincre  : 

«  La  République,  écrit-il  en  1848,  passe  en 
ce  moment  son  rouleau  de  bronze  sur  l'Europe  ; 
l'art  musical,  qui  depuis  longtemps  partout  se 
traînait  mourant,  est  bien  mort  à  cette  heure  ; 
on  va  l'ensevelir,  ou  plutôt  le  jeter  à  la  voirie... 
Jam  proximus  ardet  Ucalegon  /...*  » 

Dans  cette  horreur  du  gouvernement  popu- 
laire, il  entrait  beaucoup  du  dédain  de  l'artiste 
pour  la  foule,  sentiment  que  Berlioz  poussait  à 
l'excès.  Nul  ne  fut  moins  démocrate.  Pour  lui, 
le  peuple  est  grossier  et  brutal,  indigne  et  inca- 
pable de  gouverner,  comme  il  est  indigne  et  inca- 
pable de  comprendre  et  d'approcher  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  Bien  différent  en  cela  de  son 
maître,  car  Lesueur  a  souvent  répété  à  ses  élè- 

1.  Mémoires,  préface. 
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ves  —  plusieurs  nous  l'ont  redit  —  que  le  peu- 
ple lui  paraissait  le  meilleur  juge  des  grandes 
beautés  de  la  musique.  Tant  qu'il  avait  été 
directeur  de  la  musique  de  l'empereur,  il  avait 
eu  à  organiser  les  représentations  gratuites  du 
15  août.  Il  y  faisait  jouer  surtout  les  partitions 
de  Gluck.  La  justesse  des  sentiments  manifestés 
par  le  public  de  ces  solennités  était  frappante, 
disait-il  ;  les  applaudissements  partaient  toujours 
aux  endroits  véritablement  sublimes.  Pour  cette 
assemblée  ignorante  mais  émue,  point  de  beau- 
tés de  convention,  les  artifices  de  la  science 
étaient  vains.  Mais  quel  enthousiasme,  quels 
transports  devant  les  grands  sentiments  expri- 
més avec  la  puissance  du  génie,  et  comme  la 
foule  comprenait  à  merveille  l'inspiration  du 
musicien  quand  celui-ci  mettait  en  jeu  les  idées 
de  devoir,  de  sacrifice,  d'amour  conjugal  ! 

Ainsi  parlait  Lesueur,  mais  Lesueur,  comme 
Beethoven,  était  humanitaire  et  philanthrope. 
Tout  autre  apparaît  son  élève  :  le  gouvernement 
démocratique  était  pour  lui  la  ruine  de  l'art,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas,  sous  la  monarchie,  de 
fulminer  constamment  contre  la  iésinerie  des 
gouvernants,  l'ignorance  des  bureaux  en  fait 
d'art,  contre  mille  autres  choses  encore.  Il  fallait 
que  cet  esprit  malade  se  plaignît  toujours  de 
quelque  chose  et  de  quelqu'un. 
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À  dire  vrai,  la  monarchie  de  Juillet,  sous 
laquelle  Berlioz  débuta,  ne  se  montra  pas  très 
généreuse  envers  la  musique.  La  branche  légi- 
time avait  toujours  eu  sa  chapelle,  antique  et 
vénérable  institution  que  les  Napoléon  ne  négli- 
gèrent pas  d'imiter  d'elle;  mais  le  fils  de  Philippe- 
Égalité,  roi  bourgeois  et  voltairien,  se  con- 
tenta de  messes  basses  ;  Lesueur  et  Cherubini 
durent  prendre  leur  retraite  de  directeurs  de  la 
musique  royale,  faute  de  musique  royale.  Il  ne 
restait  plus  aux  compositeurs  que  les  cantates 
chantées  dans  les  divers  théâtres  à  l'occa- 
sion de  la  fête  du  souverain,  maigre  relief, 
dont  les  artistes  sérieux  dédaignaient  d'appro" 
cher. 

Une  fois  pourtant  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  se  départit  de  ses  habitudes  d'économie, 
et  ce  fut  en  faveur  de  Berlioz.  A  peine  revenu 
de  Rome,  où  il  ne  s'était  fait  remarquer  que 
par  ses  excentricités,  connu  seulement  pour  son 
esprit  brouillon  et  pour  la  Symphonie  fantas- 
tique qui  avait  provoqué  le  généreux  mais  soli- 
taire enthousiasme  de  Paganini,  Berlioz,  âgé  de 
trente-trois  ans,  et  alors  que  Lesueur  et  Cheru- 
bini vivaient  encore,  eut  la  chance  de  se  voir 
commander  un  Requiem  par  le  ministère  de  l'In- 
térieur. Cet  ouvrage,  destiné  d'abord  au  service 
funèbre  des  victimes  de  Juillet,   fut  finalement 
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exécuté  aux    obsèques   du   général    Danrémont, 
mort  au  siège  de  Constantine. 

La  coupole  des  Invalides  fut  mise  à  la  dispo- 
sition du  compositeur,  ainsi  qu'une  somme  de 
douze  mille  francs,  et  le  S  décembre  1837,  en- 
combré de  la  foule  des  princes,  des  dignitaires 
français  et  étrangers,  des  députés,  des  pairs,  des 
représentants  de  l'armée  et  du  clergé,  l'ex-tem- 
ple  de  Mars  s'ouvrit  de  nouveau  à  la  musique, 
représentée  en  la  personne  d'Hector  Berlioz. 

Là  où  son  maître  avait  employé  quatre  orches- 
tres, dépassant  Méhul  qui  s'était  borné  à  trois, 
l'élève  Berlioz  ne  voulut  pas  rester  en  arrière.  Il 
en  mit  cinq  :  un  grand  et  complet  au  centre  et 
quatre  petits  orchestres  de  cuivre  placés  aux 
quatre  coins  de  l'édifice . 

Si  ce  n'est  qu'une  coïncidence,  elle  est  cer- 
tainement curieuse.  Mais  il  est  permis  de  penser 
que  l'idée  d'employer  quatre  orchestres  très 
éloignés  les  uns  des  autres  est  venue  à  Berlioz 
parce  que  Lesueur  avait  déjà  employé  ce  procédé. 
Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  le  seul  point  de  con- 
tact qui  relie  l'auteur  du  Requiem  à  son  précur- 
seur. Il  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  re- 
marquer dans  la  messe  des  morts  de  Berlioz 
les  caractères  que  nous  avons  déjà  signalés 
comme  lui  étant  communs  avec  Lesueur  : 

L'extrême  simplicité  de  la  trame  harmonique  ; 
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L'emploi  des  accords  consonnants  qui  ren- 
dent la  modulation  si  étrange  ; 

La  subordination  de  l'idée  musicale  aux  effets 
de  sonorité. 

Quelques  mots  sur  ce  dernier  point  ne  seront 
peut-être  pas  inutiles.  On  se  souvient  de  l'exé- 
cution du  Requiem  aux  concerts  du  Châtelet,  diri- 
gés par  M.  Ed.  Colonne.  Les  trois  premiers 
morceaux,  écrits  dans  un  style  fortement  appro- 
prié au  sujet,  frappaient  d'abord  par  leurs  notes 
plaintives,  par  la  sévérité  de  leur  allure,  la 
sobriété  des  effets.  Tout  à  coup  une  fanfare 
éclate,  puis  une  autre,  puis  une  troisième  et  une 
quatrième.  Ce  sont  les  orchestres  de  cuivre,  que 
l'auteur  avait  eu  soin  de  faire  taire  jusque-là,  et 
qui;  jetant  de  tous  côtés  leurs  stridents  appels, 
se  réunissent  bientôt  dans  un  formidable  unis- 
son, pour  arriver  à  une  septième  dominante, 
qui  a  l'air  d'un  solennel  et  grandiose  point  d'in- 
terrogation placé  au  seuil  de  l'infini.  L'en- 
thousiasme du  public  s'est  vivement  manifesté  à 
cet  endroit  :  le  morceau  a  été  interrompu  par 
les  applaudissements*  et  force  a  été  au  chef 
d'orchestre  d'interrompre  le  morceau  pour  faire 
réentendre  ce  colossal  début. 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  qui  a  soulevé 
les  auditeurs,  c'est  moins  l'idée  que  la  puis- 
sante  explosion    de  ces  sonorités    violemment 
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déchaînées,  explosion  préparée  avec  art  conduite 
et  ménagée  avec  une  entente  de  l'effet  qui 
approche  du  génie.  Malheureusement  pour  les 
combinaisons  de  ce  genre,  l'oreille  se  blase  sur 
les  sonorités,  et  il  a  été  facile  de  voir,  dès  la 
seconde  audition  du  Requiem  aux  concerts  de 
l'Association  artistique,  que,  la  surprise  n'étant 
plus  de  la  partie,  le  public  éprouvait  beaucoup 
moins  de  plaisir  à  écouter  ce  tonitruant  mor- 
ceau. 

Berlioz  était  évidemment  très  fier  de  son  Tuba 
mirum.  Il  a  toujours  aimé  les  grandes  exécu- 
tions ;  romantique  échevelé,  il  se  laissait  surtout 
séduire  par  l'extraordinaire,  par  le  gigantesque 
et  le  colossal,  ce  qui  ne  va  pas  toujours  avec  la 
vigueur  et  la  santé  ;  il  rêvait  des  masses  voca- 
les et  instrumentales  innombrables,  manœu- 
vrant dans  des  vaisseaux  immenses  ;  l'excès  de 
la  sonorité  l'attirait  et  l'enivrait  pour  ainsi  dire. 
Aussi,  dès  que  cet  excès  paraît  motivé  par  le 
sujet,  avec  quelle  joie  il  s'y  livre  !  Il  a  écrit  en 
parlant  du  Requiem  et  du  Tuba  mirum  de 
Mozart  : 

«  Pauvre  Mozart,  qui  se  contente  d'un  trom- 
bone,    là   où  cinq     cents  trombones  ne    suffi- 
raient   pas  à  peindre  la   terreur    du  jugement 
dernier  !  » 
On  pourrait    demander    à    Berlioz    pourquoi 
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lui-même,  écrivant  un  Requiem,  s'est  privé  des 
cinq  cents  trombones  que  Mozart  n'avait  pas 
jugé  à  propos  d'employer.  Mais  sans  recourir  à 
cet  argument  trop  personnel,  il  était  facile  de 
lui  répondre  par  cette  suite  de  propositions 
dont  l'évidence  n'est  pas  niable,  à  savoir  que 
cinq  cents  trombones  ne  comptent  guère  plus 
qu'un  ou  deux  vis-à-vis  de  l'infini  ;  — que  d'ail- 
leurs la  force  d'une  conception  ne  gît  pas  dans 
le  nombre  des  exécutants  destinés  à  la  mettre 
en  œuvre,  mais  dans  l'idée  musicale  elle-même, 
qui  peut  être  forte,  puissante,  poétique,  ou  ché- 
tive,  vulgaire,  mal  venue  ;  —  que  s'il  est  vrai 
qu'on  peut  obtenir  des  effets  surprenants  au 
moyen  de  masses  bien  disciplinées  et  disposées 
avec  intelligence  ;  s'il  est  vrai,  malgré  l'étran- 
geté  du  fait,  que  la  Marseillaise  chantée  par 
quatre  mille  personnes  puisse  renverser  et  jeter 
à  terre  un  jeune  compositeur  sortant  de  loge, 
ce  n'est  pourtant  pas  là  le  but  absolu  de  la 
musique  ;  —  qu'on  ne  saurait  fonder  sur  des 
phénomènes  aussi  exceptionnels  une  esthétique 
de  quelque  valeur,  parce  qu'il  y  a  un  abîme 
entre  l'effet  produit  et  l'essence  de  l'art;  — ■ 
enfin,  que  le  Requiem  de  Mozart,  malgré  l'unique 
trombone  employé  par  le  maître,  est  et  reste 
un  chef-d'œuvre. 


VII 


Polémiqne  de  Lesueur  contre  le  Conservatoire  et  l'Opéra, 
—  Trois  lettres  curieuses.  —  Démission  et  retraite. 


Nous  avons  laissé  Lesueur  à  la  porte  du 
Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  ci-devant 
Académie  royale  de  musique,  avec  deux  ouvrages 
importants  :  les  Bardes  et  la  Mort  d'Adam.  Ici 
se  place  une  suite  de  faits  très  embrouillés  et 
une  polémique  célèbre  qui  eut  un  résultat  tout 
à  fait  contraire  aux  espérances  et  aux  désirs  de 
notre  héros,  puisque  Lesueur  non  seulement  ne 
vit  pas  ses  deux  opéras  représentés,  mais  encore 
—  coup  terrible  et  inattendu  !  —  fut  forcé  de 
résigner  ses  fonctions  d'inspecteur  au  Conser- 
vatoire. Le  fond  de  cette  polémique  est  une  bro- 
chure de  Lesueur,  dont  voici  le  titre  :  Lettre  en 
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?%éponse  à  Guillard  sur  l'opéra  de  la  Mort  d'A- 
dam, dont  le  tour  de  mise  arrive  pour  la  première 
fois    au    Théâtre  des    Arts,  et    sur    plusieurs 

POINTS     D'UTILITÉ     RELATIFS      AUX      ARTS     ET     AUX 

lettres,  par  Lesueur,  etc.  (Pour  être  distribuée 
aux  autorités.)  Paris,  brumaire  an  X, 

Nous  croyons  inutile  d'analyser  cette  brochure 
et  de  raconter  par  le  menu  les  incidents  auxquels 
son  apparition  donna  lieu.  A  quoi  bon  réveiller 
des  discussions  surannées?  Qui  pourrait  y 
prendre  intérêt  aujourd'hui?  C'est  bien  assez 
d'avoir  lu  pour  notre  compte,  —  notre  devoir 
d'historien  nous  en  faisait  une  loi,  —  cinq  ou 
six  pamphlets  dictés  par  des  passions  éteintes  et 
dont  le  bruit  n'éveille  plus  aucun  écho;  nous 
éviterons  pareil  ennui  à  nos  lecteurs. 

Les  empereurs  romains  avaient  toujours  dans 
leur  maison  un  esclave  de  confiance ,  appelé 
prœgustator,  dont  la  fonction  était  de  goûter 
par  avance  les  plats  destinés  à  figurer  sur  la 
table  du  maître,  afin  d'éviter  à  la  Majesté  le 
désagrément  d'avaler  un  mets  dangereux  ou  mal 
préparé.  Il  nous  semble  que,  dans  un  travail  du 
genre  de  celui-ci,  l'écrivain  doit  remplir  vis-à- 
vis  du  public,  ce  souverain  de  nos  jours,  l'of- 
fice de  prégustateur.  A  lui  d'essayer,  d'expéri- 
menter, sans  crainte  ni  murmure,  tout  ce 
qu'offre  son  sujet,  de  savourer  ce  qui  est  excel- 
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lent,  de  se  brûler  la  langue  avec  les  liqueurs 
trop  chaudes,  de  se  charger  l'estomac  des  mets 
trop  lourds,  sauf  ensuite  à  dire  au  lecteur  : 
Voici  qui  vous  fera  plaisir,  vous  pouvez  goûter 
de  confiance;  voilà  qui  est  insipide  ou  fasti- 
dieux ;  quant  à  ce  plat,  gardez-vous  d'y  tou- 
cher, vous  auriez  une  indigestion. 

Eh  bien  !  de  toute  cette  polémique  qui  a  duré 
si  longtemps  et  noirci  tant  de  papier,  il  y  a 
peu  de  chose  à  extraire.  Voici  cependant  trois 
lettres  qui  nous  ont  paru  curieuses  à  divers 
égards.  La  première  n'a  pas  trait  à  la  polémique 
soulevée  par  Lesueur;  c'est  un  simple  document 
d'administration  intérieure  de  l'Opéra.  Elle 
émane  de  Gardel,  le  célèbre  maître  de  ballets, 
et  l'amour-propre  du  danseur  s'y  fait  jour  de  la 
façon  la  plus  naïve. 

«  A  Monsieur  Bonnet,  directeur. 

»  Monsieur, 

»  Vous  me  demandez  de  prendre  avec  vous 
un  engagement  par  écrit  de  terminer  les  tra- 
vaux de  la  danse  pour  l'époque  fixée,  c'est-à-dire 
pour  le  10  messidor.  J'ai  l'honneur  de  répondre, 
Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  entrepreneur  de 
danse  comme  on  peut  l'être  de  bâtiments  ;  dans 
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cette  partie  Ton  sait  combien  de  jours  et  de  bras 
il  faut  pour  élever  un  édifice  ;  mais  il  n'est  pas 
possible,  dans  l'art  que  j'exerce,  de  dire  le  jour 
précis  où  des  travaux  aussi  extraordinaires  que 
ceux  de  l'opéra  des  Bardes  peuvent  être  termi- 
nés; ils  dépendent  de  tous  les  artistes  indivi- 
duellement, des  événements,  et  non  du  compo- 
siteur uniquement.  Tout  ce  à  quoi  je  puis 
m'engager,  Monsieur,  c'est  de  faire  tout  ce  que 
mes  forces  physiques,  morales  et  intellectuelles 
pourront  me  permettre  de  faire  pour  accélérer 
la  mise  de  l'ouvrage  dont  il  s'agit.  Si  vous  dési- 
rez un  plus  sûr  garant,  Monsieur,  vous  le  trou- 
verez dans  l'amour  de  mon  devoir,  dont  je  n'ai 
jamais  cessé  de  donner  des  preuves,  et  dans 
l'empressement  que  j'aurai  toujours  de  plaire 
au  gouvernement  et  à  mes  supérieurs. 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

»  Garde  l.  » 

Que  l'on  dise  après  cela  que  la  danse  ne  met 
pas  du  sérieux  dans  la  tête  des  gens  ! 

Voici  maintenant  un  extrait  de  la  lettre  dont 
Lesueur  accompagna  l'envoi  de  sa  brochure  au 
ministre  de  l'intérieur  et  au  directeur  du  théâtre 
des  Arts,  Gellerier.  Nous  avons  trouvé  ce  docu- 
ment, ainsi  que  celui  qui  précède,  dans  les  ar- 
chives de  l'Opéra. 
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«...  Les  mises  d'Adam  et  d'Ossian  ne  sont  que 
les  causes  très  secondaires  de  cet  écrit.  La  splen- 
deur où  le  ministre  éclairé  des  arts  désire  ar- 
demment voir  arriver  nos  spectacles  lyriques, 
nos  autres  grands  théâtres,  nos  musées,  nos 
bibliothèques;  l'éducation  littéraire  à  joindre 
intrinsèquement  à  l'éducation  musicale  du  Con- 
servatoire, pour  parvenir  au  grand  but  de  la 
musique  scénique  et  pour  faire  monter  en  France 
la  musique  vocale  et  dramatique  jusqu'où  elle 
peut  aller  ;  la  véritable  direction  qu'on  pourrait 
dans  l'État  donner  à  l'art  de  Linus  et  d'Orphée; 
quels  sont  les  moyens  nouveaux  qu'on  pourrait 
souvent  tirer  de  lui,  de  son  attrait  irrésistible, 
de  son  charme  tout  puissant  ;  comment  le  gou- 
vernement, en  faisant  appliquer  la  musique  aux 
paroles,  aux  poésies  de  la  morale,  pourrait  se 
servir  du  caractère  communicatif  du  langage 
chanté,  se  servir  en  un  mot  de  cet  attrait  même 
de  la  musique  scénique  et  théâtrale  pour  entraî- 
ner tous  les  cœurs  vers  la  morale  qu'elle  chante- 
rait, et  par  contrecoup  vers  I'amour  des  lois  du 
pays,  vers  l'attachement  et  le  respect  dus  a  ses 
gouvernants,  voilà  les  principaux  objets  qui 
m'ont  impérieusement  commandé  de  faire  en- 
tendre ma  voix  à  un  gouvernement  qui,  par  sa 
richesse  et  par  sa  puissance,  possède  tous  les 
moyens  d'exécution.  » 
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Faut-il  croire  la  graphologie,  quand  elle 
dit  que  trop  de  mots  soulignés  dans  une  écri- 
ture indiquent  un  trouble  de  l'état  mental?  nous 
devrions  conclure  de  la  disposition  graphique  de 
la  lettre  ci-dessus  que  Lesueur,  au  moment  le 
plus  violent  de  sa  polémique  contre  ses  enno- 
mis  cachés  ou  déclarés,  ne  se  possédait  pas  en 
tièrement.  Le  billet  suivant,  eu  même  temps 
qu'il  révèle  une  grande  surexcitation  nerveuse 
chez  son  auteur,  est  un  spécimen  étrangement 
curieux  du  degré  d'emphase  où  le  style  révolu- 
tionnaire pouvait  parvenir.  Il  fut  adressé  par  Le- 
sueur au  premier  consul  avec  un  exemplaire  de 
la  Lettre  à  Guillard  : 

«  Le  plus  grand  des  hommes  ! 

»  Me  permettras-tu  de  te  dérober  quelques 
minutes  du  temps  que  tu  emploies  au  bonheur 
du  monde?  Ce  n'est  pas  devant  toi  que  je  m'a- 
baisserai à  échanger  les  sentiments  d'honneur  et 
d'indépendance  contre  l'art  mensonger  des  cour 
tisans.  Fais-toi  lire  les  réclamations  que  par  ma 
faible  voix  l'art  des  Grâces  et  d'Orphée  te  pré- 
sente. Terpandre  et  Timothée  en  discouraient 
devant  Alexandre.  Le  héros  écoutait  avec  intérêt. 
Il  leur  fit  droit.  Tu  me  le  dois,  je  l'attends  de  toi. 

»  Salut  et  respect, 

»  Lesueur. » 


116  LES   RÉVOLUTIONNAIRES 

Bonaparte  lut-il  cette  lettre?  prit-il  connais- 
sance de  la  Lettre  à  Guillard?  Il  est  permis 
d'en  douter.  En  tout  cas,  il  n'intervint  pas.  Ce 
n'eût  pas  été  trop  de  la  souveraine  influence  du 
premier  consul  pour  tirer  Lesueur  du  mauvais 
pas  où  il  s'était  fourvoyé.  De  tous  côtés,  le 
malheureux  compositeur  s'était  suscité  des  en- 
nemis puissants.  L'opinion  publique  fut  soulevée 
contre  lui.  Les  bureaux,  dont  il  avait  sans 
preuve  accusé  l'impartialité,  se  mettaient  entre 
lui  et  les  ministres.  Chaptal,  alors  au  départe- 
ment de  l'intérieur,  lui  écrivit,  en  réponse  à 
l'envoi  de  sa  Lettre  à  Guillard,  deux  mercu- 
riales fort  sévères  qui  furent  publiées  partout; 
enfin,  le  1er  vendémaire  an  XI  (septembre  1802). 
des  économies  ayant  été  résolues  dans  !e  per- 
sonnel du  Conservatoire,  on  en  profita  pour  de- 
mander à  Lesueur  sa  démission  d'inspecteur  de 
l'enseignement.  Lassé,  et  se  voyant  vaincu,  il 
avait  d'ailleurs  offert  cette  démission,  et  en 
même  temps  retiré  ses  ouvrages  du  Théâtre  des 
Arts. 

Alors,  pour  la  seconde  fois,  Lesueur  connut 
les  horreurs  de  la  gêne  ;  mais  sa  position  était 
aggravée.  Il  n'était  plus  au  début  de  sa  carrière. 
Parvenu  à  la  moitié  environ  de  la  vie  humaine, 
il  se  voyait,  après  avoir  touché  au  faîte,  vio- 
lemment jeté  à  terre.  Le  souvenir  de  ses  succès 
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antérieurs  ne  pouvait  qu'augmenter  le  dépit 
qu'il  ressentait  de  son  impuissance  actuelle.  En- 
touré d'ennemis,  refoulé,  après  avoir  joui  de  la 
gloire  et  des  applaudissements,  dans  une  indigne 
obscurité,  sans  élèves,  partant  sans  ressources 
pour  nourrir  son  vieux  père  qui  logeait  avec 
lui,  quel  espoir  lui  restait?  Il  tomba  dans 
un  découragement  absolu.  «  Je  le  vis  alors, 
dit  Fétis,  chez  Rey,  mon  vieux  maître 
d'harmonie  et  son  ami  ;  le  souvenir  du  déses- 
poir qui  l'accablait  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire. » 


VIII 


Lesueur  est  nommé  maître  de  la  chapelle  impériale.  — 
Ossian  ou  les  Bardes.  —  Mariage  de  Lesueur.  —  Le 
Triomphe  de  Trajan.  —  La  Mort  d'Adam.  —  Un  manuscrit 
de  Lesueur.  —  Caractère  grandiose  de  sa  musique  reli- 
gieuse. —  Opinion  de  M.  Gounod. 


Un  événement  aussi  heureux  qu'inespéré  vint 
mettre  un  terme  à  cette  pénible  situation. 
Paisiello,  directeur  de  la  musique  du  premier 
consul,  se  relira  à  Naples,  sa  patrie.  Avant  de  le 
laisser  partir,  Bonaparte  le  pria  d'indiquer  un 
musicien  qui  pût  le  remplacer;  le  maître  italien 
désigna  Lesueur,  qui  fut  nommé  et  passa  ainsi 
de  l'extrême  malheur  à  la  situation  la  plus 
enviée. 

Tel  est  sur  cette  importante  circonstance  le 
récit  de   Fétis;   d'après   M.    Boisselot,   Lesueur 
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lui-même  racontait  la  chose  un  peu  différemment. 
Selon  lui,  le  ministre  de  l'intérieur  ayant  soumis 
au  premier  consul,  après  la  retraite  de  Paisiello, 
une   liste  des   compositeurs    que  leur  science, 
leur  illustration,  leurs  travaux  ou  leurs  succès 
antérieurs  désignaient  pour  remplir  le  poste  de 
maître  de  chapelle  aux  Tuileries,  Bonaparte  dit 
tout  à  coup  :  «  Il  manque  un  nom  sur  cette  liste  », 
et,  prenant  la  plume,  il  ajouta  au  bas  :  «  Lesueur  », 
ce  qui  équivalait  à  un  décret  formel  de  nomination. 
Enfin,  il  court  sur  le  remplacement  de  Paisiello 
une  troisième  légende  qui   ne  manque  pas  de 
vraisemblance  et  qui  peut  se  concilier  avec  le 
récit  de  Lesueur.  Son  maître  préféré  ayant  quitté 
la  France,  Bonaparte  fit  venir  Méhul,  avec  qui 
il  avait  eu  autrefois  des  relations  d'amitié,  et  lui 
offrit   la   succession   de   Paisiello.   L'auteur    de 
Joseph  accepta,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
Gherubini  partagerait  avec  lui   l'honneur  et  le 
fardeau  de   cette   haute   situation.   Or,   on   sait 
l'aversion  profonde  de  Napoléon  pour  le  talent 
et  la  personne  de  Gherubini.  On  ne    put  s'en- 
tendre là-dessus  ;  malgré  les  vives  sollicitations 
de  son  tout-puissant  ami,  Méhul  s'obstina  dans 
son  acceptation   conditionnelle,   que  Bonaparte 
prit  pour  un  refus,  et  le  premier  consul  chargea 
Joséphine  du  soin  de   chercher   un  maître   de 
chapelle.  Le  choix  de  madame  Bonaparte  se  porta 
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sur  Lesueur,  qui  lui  était  fortement  recommandé 
par  madame  de  Mennesson,  ancienne  épouse  sans 
titre  du  duc  d'Orléans.  On  sait  tout  le  soin  que 
Bonaparte  prenait  alors  de  plaire  à  cette  dame, 
par  qui  il  voulait  faire  revivre  autour  de  lui  les 
traditions  de  politesse  de  l'ancienne  cour. 

Voici  donc  l'ancien  maître  de  musique  de 
Notre-Dame  devenu  maître  de  chapelle  des  Tui- 
leries, bientôt  chapelle  impériale.  La  scène 
change  tout  d'un  coup;  l'ordre  est  donné  à 
l'administration  de  l'Opéra  de  monter  immédia- 
tement l'un  des  ouvrages  de  Lesueur,  et  le 
10  juillet  1804  vit  la  première  représentation 
d'Oman,  ou  les  Bardes.  Le  triomphe  fut  complet, 
l'enthousiasme  au  comble  :  Napoléon  avait  tenu 
à  assister,  avec  l'impératrice,  à  l'exécution  du 
chef-d'œuvre  de  Lesueur,  qui  était  maintenant 
son  compositeur  favori. 

«  Trois  actes  avaient  été  joués  et  le  succès 
marchait  toujours  croissant.  —  Allez'  dire  à 
Lesueur  que  je  veux  le  voir,  dit  l'empereur  à 
Tun  des  grands  officiers  de  sa  maison.  On  courut 
après  Lesueur  qu'on  ne  trouvait  nulle  part  ;  on 
le  rencontra  enfin,  mais  dans  un  état  et  dans  un 
costume  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  se  pré- 
senter devant  l'empereur,  harassé  de  fatigue 
après  deux  jours  et  deux  nuits  passés  sans  repos, 
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et  dirigeant  encore,  du  fond  d'une  coulisse,  les 
chœurs  qu'il  animait  du  geste  et  de  la  voix.  Il 
s'excuse  de  se  rendre  à  l'invitation  qui  lui  est 
faite,  mais  cette  invitation  devient  un  ordre  : 
—  Je  sais,  dit  l'empereur,  ce  que  c'est  qu'un 
jour  de  bataille,  je  ne  regarderai  pas  plus  à  son 
habit  que  je  ne  fais,  ce  jour-là,  attention  à  celui 
de  mes  généraux.  Qu'il  vienne.  Je  veux  lui  parler. 
'  Il  n'y  avait  point  à  résister;  Lesueur  quitte 
son  poste  et  s'achemine  tout  ému  vers  la  logo 
impériale.  En  le  voyant,  l'empereur  se  lève,  et 
de  ce  ton  qu'on  ne  peut  rendre,  de  cet  air 
qu'il  faut  avoir  vu  :  Monsieur  Lesueur,  dit-il,  je 
vous  salue.  Venez  assister  à  votre  triomphe;  vos 
deux  premiers  actes  sont'beaux,  mais  le  troisième 
est  incomparable  !  Lesueur  était  trop  ému  pour 
répondre  :  mais  le  public,  qui  suivait  de  l'œil 
tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  loge,  éclatait  en 
applaudissements.  De  tous  côtés  se  faisaient 
entendre  les  cris  de  :  Vive  V empereur!  vive 
Lesueur!  Cependant  Lesueur,  confus,  voulait  se 
retirer;  l'empereur  l'en  empêcha  :  —  Non,  lui 
dit-il,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en  alliez, 
il  faut  que  vous  jouissiez  de  votre  triomphe, 
et,  le  ramenant  sur  le  devant  de  /a  loge,  il  le 
fit  asseoir  à  sa  propre  place,  à  côté  de  l'impéra- 
trice, où  il  le  retint  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  en  vue  du  public  qui  battait  des  mains. 
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Le  lendemain  matin,  le  général  Duroc  se 
rendit  chez  Lesueur  et  lui  remit,  de  la  part  de 
Napoléon,  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur 
et  une  tabatière  d'or  avec  ces  mots  gravés  : 
V Empereur  des  Français  à  l'auteur  des  Bardes.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Raoul  Rochette  raconte1 
le  triomphe  des  Bardes  ;  le  debater  académique 
n'a  pas  voulu  faire  commettre  un  barbarisme  à 
Napoléon.  Il  paraît  cependant,  d'après  tous  les 
mémoires  du  temps,  que  l'empereur,  parlant  à 
Lesueur,  se  serait  servi  de  cette  expression 
bizarre  :  «  Votre  troisième  acte  est  inaccessible.  » 
Ajoutons,  pour  compléter  ce  récit,  que  la  taba- 
tière apportée  par  le  général  Duroc  au  composi- 
teur renfermait  une  somme  de  six  mille  francs  en 
billets  de  banque,  présent  que  l'administration 
de  l'Opéra  renouvela  quelques  mois  après,  en 
reconnaissance  des  recettes  extraordinaires  que 
lui  procuraient  les  Bardes. 

En  même  temps,  Lesueur  recevait  une  lettre 
de  Paisiello  qui  était  pour  lui  une  consécration 
précieuse.  De  son  côté,  David,  le  peintre  illustre, 
lui  écrivait  :  «  Quand  mon  pinceau  commencera 
à  se  geler,  mon  âme  à  se  glacer,  j'irai  réchauffer 
l'un  et  l'autre  aux  accents  brûlants  et  passionnés 
de  votre  lyre.  j> 

t.  Notice  sur  Lesueur,  lue  à  l'Institut. 
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Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  au  succès, 
on  vit  paraître  deux  parodies,  l'une  intitulée 
Ossian  cadet,  ou  les  Guimbardes,  de  Dupaty, 
Chazet  et  Moreau,  jouée  au  Vaudeville,  l'autre 
Oh  !  que  c'est  sciant,  ou  Oxessian,  par  Francis  et 
Désaugiers,  représentée  sur  le  théâtre  Montansier. 

Lesueur  était  parvenu  à  l'apogée  de  la  gloire, 
le  bonheur  domestique  vint  le  trouver.  Il  épousa 
en  1806  mademoiselle  Adeline  Jamart  de  Cour- 
champs,  et  Napoléon  lui  fit  le  rare  honneur  de 
signer  avec  l'impératrice  Joséphine  à  son  contrat 
de  mariage.  Madame  Lesueur  mit  de  Tordre  dans 
les  affaires  de  son  mari,  toujours  distrait  et  négli- 
gent des  intérêts  matériels,  et  se  montra  pendant 
les  trente  dernières  années  de  la  vie  de  Lesueur 
compagne  intelligente  et  dévouée,  veillant  éga- 
lement au  bien-être  et  à  la  gloire  de  son  époux. 
A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  Lesueur, 
auparavant  si  agitée,  s'écoule  sans  le  moindre 
nuage.  Il  ne  nous  reste  plus  d'incidents  à  racon- 
ter, et  la  biographie  de  notre  héros  peut  se  lire 
dans  le  catalogue  de  ses  œuvres. 

Ce  sont  d'abord  les  pièces  de  musique  religieuse 
écrites  pour  la  chapelle  des  Tuileries,  l'oratorio 
du  sacre,  trois  messes  solennelles  et  une  messe 
basse,  des  motets,  psaumes  et  cantates,  parmi 
lesquels  il  nous  faut  citer  surtout  le  Cœli  enar- 
rant7  écrit  dans   le   style  fugué,  enfin  les  petits 
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poèmes  de  Debborah,  Rachel,  Ruth  et  Noémi, 
Ruth  et  Booz,  «  revêtus  par  le  maître,  dit  Berlioz, 
d'un  coloris  antique  parfois  si  vrai  qu'on  oublie, 
en  les  écoutant,  la  pauvreté  de  sa  trame  musicale, 
son  obstination  à  imiter  dans  les  airs,  duos  et  trios 
l'ancien  style  dramatique  italien,  et  la  faiblesse 
enfantine  de  son  instrumentation  ». 

A  l'Opéra,  Lesueur,  en  collaboration  avec 
Persuis,  son  ancien  élève,  devenu  chef  du  chant 
à  l'Académie  impériale,  donna  deux  ouvrages 
de  circonstance  :  le  Triomphe  de  Trajan  et 
V Inauguration  du  temple  de  la  Victoire.  Rien  à 
dire  de  ce  dernier  intermède  ;  quant  au  Triomphe 
de  Trajan,  c'est  un  véritable  opéra  en  trois  actes, 
qui  dut  le  jour  à  une  circonstance  assez  peu 
connue. 

La  police  impériale  avait  découvert  à  Berlin 
une  conspiration  dont  le  but  était  d'attenter  à 
la  vie  de  Napoléon.  De  hauts  personnages  et 
des  princes  faisaient  partie  du  complot.  Napo- 
léon était  un  jour  occupé  à  lire  le  dossier  de 
cette  affaire,  lorsque  îa  princesse  de  Hazfeldt 
demanda  audience.  Elle  venait  solliciter  la  grâce 
de  son  mari,  impliqué  dans  la  conspiration.  La 
culpabilité  était  évidente,  plus  d'un  fait  avoué  et 
certain  attestaient  la  trahison  du  prince.  L'em- 
pereur écouta  longtemps  sans  rien  dire  la  noble 
visiteuse,  cherchant  dans  les    paperasses  placées 
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devant  lui  les  pièces  qui  pouvaient  concerner 
le  prince  de  Hazfeldt  ;  puis,  d'un  geste  subit, 
il  jeta  ces  papiers  au  feu  et  dit  :  «  Vous  le 
voyez,  madame,  vous  pouvez  vous  retirer  sans 
crainte  ;  qui  pourrait  accuser  votre  époux,  puis- 
qu'il n'existe  pas  de  preuve  contre  lui  ?»  Cet 
acte  de  clémence  inspira  à  Ësménard  Vidée  du 
Triomphe  de  Trajan,  qui  fut  un  des  grands 
succès  de  l'Opéra  à  cette  époque.  Tout  contri- 
bua à  ce  succès  :  on  voyait  au  dernier  acte 
Trajan  brûler  sur  un  réchaud  les  pièces  d'un 
procès  de  lèse-majesté.  Dans  cet  empereur 
romain,  triomphant  et  magnanime,  les  specta- 
teurs reconnaissaient  avec  enthousiasme  leur 
souverain,  alors  maître  de  l'Europe  et  l'idole  de 
la  grande  majorité  des  Français.  La  marche  triom- 
phale écrite  par  Lesueur  fut  acclamée  et  de- 
vint bientôt  populaire .  L'ouvrage  était  d'ailleurs 
monté  avec  soin.  Les  plus  fameux  artistes 
Laîné,  Loys,  Dérivis,  Nourrit,  Bertin  ;  mesdames 
Armand  et  Branchu,  y  prenaient  part.  Les  décors 
et  les  costumes  étaient  à  la  hauteur  du  sujet. 
La  scèue,  à  un  moment  donné,  était  encom- 
brée de  chevaux.  Le  luxe  fabuleux  déployé  à 
cette  occasion  par  les  directeurs  de  l'Académie 
n'eut  d'égal  que  les  recettes,  également  fabu  - 
leuses  pour  l'époque,  occasionnées  par  le  Triom- 
phe   de     Trajan.  Celle  de   la  première    repré- 
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sentation  s'éleva  à  plus  de  dix  mille  francs  ;  et 
le  succès  se  maintint  très  longtemps  dans  ces 
conditions  extraordinaires,  car  le  Triomphe  de 
Trajan  échappa  au  sort  commun  des  ouvrages 
de  circonstance  et  fut  joué  plus  de  cent  fois. 
L'Opéra  le  reprenait  en  1814  avec  quelques 
changements  dans  le  texte  ;  enfin,  le  II  dé- 
cembre 1826,  Nourrit  père,  pour  sa  représenta- 
tion d'adieux,  reparaissait  dans  le  rôle  de  Tra- 
jan, joué  à  la  création  par  Lamé. 

C'est  avec  l'opéra  des  Bardes  que  l'Académie 
impériale  connut  pour  la  première  fois  les  re- 
cettes de  dix  mille  francs,  dont  le  monument  de 
M.  Garnier  aurait  peut-être  aujourd'hui  quelque 
peine  à  se  contenter,  mais  qui  étaient  le  maxi- 
mum atteint  jusqu'à  cette  époque.  On  vient  de 
voir  que  le  Triomphe  de  Trajan  fut  aussi  fruc- 
tueux pour  la  caisse  du  théâtre  que  le  précé- 
dent opéra  de  notre  compositeur. 

Il  semble  bien  qu'on  dût  à  Lesueur,  directeur 
de  la  chapelle  impériale  et  célèbre  alors  par 
toute  l'Europe,  la  mise  à  la  scène  d'un  nouvel 
ouvrage . 

Et  pourtant  la  Mort  d'Adam  attendait  tou- 
jours. Il  y  avait  à  ce  retard  mille  raisons.  On 
craignait  la  monotonie  par  trop  solennelle  de  ce 
sujet  biblique,  totalement  dépourvu  d'action  ;  les 
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bruits  qui  couraient  parmi  les  artistes  au  sujet 
de  la  musique  d'Adam  n'étaient  pas  trop  favo- 
rables. De  plus,  Lesueur  paraissait  très  difficile 
à  l'endroit  des  décors  ;  il  lui  fallait,  pour  son 
tableau  final,  qui  représentait  l'entrée  d'Adam 
au  paradis,  un  effet  de  splendeur  inconnu.  Il 
avait  autrefois,  sous  la  direction  Cellerier,  refusé 
deux  toiles  peintes  à  cette  intention  :  ne  mon- 
trerait-il pas  des  exigences  impossibles,  aujour- 
d'hui que  sa  grande  situation  lui  donnait  le 
droit  de  parler  haut  et  ferme  ?  Enfin  l'Opéra 
avait  reçu  un  ouvrage  analogue  à  l'opéra  de  notre 
compositeur  la  Mort  d'Abel  d'Hoffmann,  musique 
de  Kreutzer.  Non  seulement  le  sujet  de  ces  deux 
œuvres  était  à  peu  près  semblable,  mais  il  avait 
été  traité  de  la  même  façon,  et  la  Mort  d'Abel 
devait  aussi  se  terminer  sur  une  apothéose  re- 
présentant le  ciel  ou  le  paradis.  On  conçoit  l'in- 
térêt qu'avaient  les  auteurs  respectifs  des  deux 
ouvrages  à  obtenir  la  primauté  sur  la  scène  de 
l'Opéra  :  ce  fut  pendant  quelque  temps  entre 
Adam  et  Abel  une  rivalité  comique.  Enfin  le 
premier  fils  des  hommes  céda  le  tour  au  père 
commun  dû  genre  humain,  et  le  20  mars  1809, 
au  matin,  la  plupart  des  artistes,  journalistes 
et  amateurs  de  Paris  reçurent  un  billet  de 
faire  part  ainsi    conçu: 

«   Vous  êtes  prié  d'assister  aux  service  et  en- 
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terrement  du  sieur  Adam,  ancien  'propriétaire, 
qui  se  feront  demain  mardi  21  mars  4809,  à 
sept  heures  et  demie  précises  du  soir,  en  V Acadé- 
mie impériale  de  musique,  sa  paroisse,  ou  il  dé- 
cédera. —  De  profundis  I  » 

La  Mort  d'Adam  est  l'œuvre  de  notre  compo- 
siteur qui  a  prêté  le  plus  à  la  critique,  et  Paris 
s'égaya  quelque  temps  à  son  sujet.  On  connaît 
ces  vers  qu'Hoffmann  mit  dans  la  bouche  de 
Guillard  : 

Ma  pièce,  je  l'avoue  est  d'un  ennui  mortel  : 
Mais  au  séjour  de  l'Éternel 
(Si  beau  qu'on  n'a  rien  vu  de  tel) 

Je  transporte    à  la  fin  Adam  avec  Abel, 
Et  je  réussis,  grâce  au  ciel! 

C'est  qu'en  effet,  la  splendeur  des  décorations 
fut  loin  de  nuire  au  succès  de  l'Opéra,  lequel 
était  d'un  style  peut-être  un  peu  austère  pour 
le  goût  des  spectateurs  parisiens.  Le  peintre  De- 
gotti,  auteur  de  cette  toile  magnifique,  disait  à 
qui  voulait  l'entendre  :  «  Certainement,  certai- 
nement, c'est  le  plus  beau  paradis  que  vous 
puissiez  voir,  et  que  vous  verrez  jamais1  !  » 

1.  G.  Chouquet,  Histoire  de  la  musique  dramatique  en 
France,  ouvrage  couronné  par  l'institut  (Appendice).  Dans 
le  chap.  vin  de  son  livre,  M.  Chouquet  a  su  apprécier 
avec  un  sens  critique  des  plus  pénétrants  le  caractère  de 
l'œuvre  et  du  talent  de  Lesueur. 
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On  dit  que  Beethoven,  à  son  lit  de  mort, 
lisait  la  Mort  d'Adam,  et  s'écriait  :  «  Cette  par- 
tition me  semble  guérir  tous  mes  maux  !  Le- 
sueur  a  donc  retrouvé  un  archet  que  les  anges 
témoins  de  la  création  ont  laissé  tomber  des 
cieux  !  »  Et,  en  effet,  telle  est  la  suavité  vrai- 
ment séraphique  des  mélodies  répandues  dans 
cet  ouvrage,  que  malgré  l'extrême  simplicité  de 
l'harmonie,  malgré  les  puérilités  de  l'instru- 
mentation, toute  âme  d'artiste  doit  vibrer  à 
cette  lecture.  Mais  en  historien  impartial  il 
nous  faut  bien  avouer  que  la  manie  de  mu- 
sique antique  qui  possédait  Lesueur  dépare 
quelque  peu  les  grandes  qualités  d'élévation 
convaincue  par  lesquelles  son  œuvre  se  recom- 
mande. Ayant  à  traiter  un  sujet  antédiluvien 
et  à  faire  parler  les  patriarches,  il  se  laissa  plus 
que  jamais  aller  au  pastiche  de  l'antiquité,  qu'il 
ne  connaissait  guère.  C'est  dans  les  annota- 
tions dont  l'ouvrage  est  constellé  qu'éclate  sur- 
tout cette  enfantine  préoccupation.  Nous  per- 
drions notre  peine  et  le  temps  du  lecteur  à 
relever  ces  annotations  qui  prennent  des  pages 
entières,  étant  écrites  à  la  fois  en  français  et 
en  italien,  et  laissent  à  peine  la  place  néces- 
saire à  la  musique.  L'exécution  de  sa  musique, 
absolument  originale,  et  d'une  originalité  encore 
plus  particulière  dans  la  Mort  iïAdam>    préoc- 
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cupait  singulièremet  l'auteur.  Aussi  les  indica- 
tions foisonnent,  les  signes  d'accentuation  sont 
en  nombre  infini.  Là-dessus  encore,  Lesueur 
a  servi  de  modèle  à  Berlioz  et  à  l'école  mo- 
derne. Que  nous  sommes  loin,  en  effet,  de  la 
simplicité  des  maîtres  classiques,  qui  laissaient 
le  champ  libre  à  l'interprétation,  et  de  la  mer- 
veilleuse clarté  de  Beethoven  qui,  avec  un  mot, 
un  signe,  révèle  au  lecteur  le  sens  intime  d'une 
phrase  !  C'est  Lesueur  qui,  le  premier,  a  donné 
l'exemple  du  débordement  dont  nous  sommes 
témoins.  Et  en  effet,  on  comprend  que  l'archi- 
tecture musicale  n'étant  plus  l'unique  ou  la 
première  pensée  du  compositeur,  et  l'art  tour- 
nant de  plus  en  plus  vers  l'expression,  une 
fidèle  exécution  devient  une  nécessité  absolue* 
puisque  la  moindre  erreur  de  sentiment  peut 
changer  et  travestir,  à  la  grande  peine  de  l'au- 
teur, le  style  et  la  physionomie  d'un  morceau  ! 
M.  Marmontel,  réminent  professeur  du  Con- 
servatoire, possède  un  manuscrit  autographe  de 
Lesueur,  présent  du  maître  lui-même,  qu'il  con- 
serve précieusement  et  auquel  il  attache  un 
grand  prix.  Ce  fragment  est  très  curieux,  jus- 
tement au  point  de  vue  de  la  multiplicité  des 
indications  dont  nous  parlons.  C'est  un  Dominé 
salvum  ou  prière  pour  l'empereur,  chanté  à  la 
messe  du  sacre,  en  1804. 
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Il  est  écrit  pour  ténor  et  chœur,  avec  accom- 
pagnement d'un   orchestre  composé,     outre  les 
instruments   à    cordes    ordinaires,  d'une    flûte, 
deux  hautbois,  quatre  clarinettes   sur  deux  pu- 
pitres,    quatre    bassons    également    sur    deux 
pupitres,  enlin  deux    cors    en  si   bémol  grave. 
La  musique,  très  simple    comme  toujours  chez 
Lesueur,    est    surchargée   d'annotations    et  de 
nuances  :  on  ne  voit  que  p.  pp,  ppp,  sf,    souf- 
flets, adverbes  italiens  ou  français  de  tous  côtés  ; 
dans  certaines  mesures,  chaque  note  a  son  signe 
particulier  visant  l'exécution.    L'auteur   semble 
toujours  craindre  de  n'être  pas  compris  ou  suf- 
fisamment interprété:  ce  ne  sont  plus  des   an- 
notations, ce    sont    des    commentaires.     Dans 
son  désir  de    perfection,     Lesueur    répète    les 
mêmes  choses  dans  tous  les  interstices  que  lais- 
sent libres  les  portées.  Quand  la  flûte  entre    sur 
un  dessin  de  violon,     il   ne    se    contente    pas 
d'écrire  comme  tout  le  monde  :  flûte  col  1°  vio- 
lino.  mais  il  ajoute  en  marge  :  «  Prenez  garde 
à  la  flûte  qui  prend  au  ré  bémol  avec    les  pre- 
miers violons.  »  Enfin  le  compositeur  couronne 
ces      précautions      par    cette    mention    finale, 
à    l'aide    de   laquelle   il    espérait    éviter    toute 
erreur  de  mouvement  :    Le   Domine    dure    six 
minutes. 

Une  autre  curiosité    du  Domine    salvum    que 
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M.  Marmontel  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer, est  l'extrême  éparpillement  de  l'orchestre. 
Outre  les  clarinettes  et  les  bassons,  qui  ont 
chacun  deux  pupitres  et  par  conséquent  quatre 
partiesr  éelles,  les  altos  sont  très  souvent  divisés  ; 
à  plusieurs  reprises,  deux  violoncelles  sont  dé- 
tachés de  la  masse  pour  prendre  un  motif  chan- 
tant ;  quant  au  chœur,  il  est  écrit  de  telle  sorte 
que  l'œuvre  ne  serait  pas  exécutable  sans  de 
grandes  masses,  et,  à  un  moment  donné,  les 
basses  sont  partagées  en  trois  tronçons  :  devant 
les  trois  lignes  qui  leur  sont  destinées,  on  trouve 
les  mentions  suivantes: 

«  Les  basses-tailles  du  petit  chœur  de  la  droite 
avec  la  première  basse  chantante  du  même 
côté  ; 

a  Les  B.  T.  du  petit  chœur  de  la  gauche  avec 
la  première  B.  chantante  du  même  côté  ; 

«  Les  autres  B.  chantantes  du  grand  chœur  » 

On  voit  que  Lesueur  a  tout  prévu  ;  il  sait 
d'où  partira  le  son;  il  sait  aussi  où  il  doit  ar- 
river, et  combien  de  temps  il  mettra  pour  par- 
venir au  but.  Habitué  à  écrire  pour  les  cathé- 
drales, il  se  méfie  de  la  sonorité  d'église,  écueil 
si  redoutable  pour  les  musiciens  qui  se  font 
entendre  dans  de  grandes  enceintes.  Aussi  au- 
ra-t-il  soin  d'éviter  les  changements  d'harmonie 
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trop  rapides  :  un  accord  par  mesure,  voilà  en 
général  quel  est  son  procédé.  C'est  peu,  et  cela 
nous  paraîtrait  vraisemblablement  monotone, 
entendu  dans  un  concert  ;  mais  quand  elle  était 
exécutée  dans  une  basilique,  cette  musique  à 
larges  traits  prenait  un  caractère  grandiose, 
comme  si  elle  eût  emprunté  aux  murailles  de 
Pédifice  quelque  chose  de  leur  auguste  so- 
lennité. 

C'était  austère,  simple  et  nu,  quelque  chose 
comme  un  dessin  de  Puvis  de  Cha vannes. 
M.  Gounod,  qui  a  été  l'élève  de  Lesueur,  con- 
naît à  fond  l'œuvre  du  maître,  et  avec  l'intui- 
tion du  génie  l'a  pénétrée.  Il  en  chante  des 
fragments  par  cœur,  et  n'en  parle  qu'avec  en- 
thousiasme :  «  Les  fresques  du  moyen  âge,  ou  ces 
mosaïques  byzantines  d^une  si  étrange  grandeur, 
peuvent,  dit-il,  donner  une  idée  du  caractère  des 
œuvres  de  Lesueur.  »  «  C'est  une  musique  en 
pierres  de  taille  !  »  s'écriait  Choron  au  sortir 
de  la  messe  du  sacre. 

Nous  avons  recueilli  l'anecdote  suivante  de 
la  bouche  de  M.  Gounod.  Sous  la  Restauration, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  Cherubini, 
partagea  avec  Lesueur  les  fonctions  de  surinten- 
dant de  la  chapelle  royale.  Dans  les  grandes 
fêtes  de  la  monarchie,  sacres  de  souverains, 
mariages  de  princes,  obsèques    de    grands  per- 
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sonnages,  on  jouait  tantôt  une  messe  de  Cheru- 
bini,  tantôt  un  oratorio  de  Lesueur,  quelquefois 
des  fragments  de  chacun  des  deux  maîtres. 
Inutile  de  vanter  le  style  admirable,  la  parfaite 
pureté,  la  grandeur  et  l'élévation  des  œuvres 
du  premier.  Les  musiciens  goûtaient  beaucoup 
cette  musique,  où  le  travail  apparaît  délicat,  fin 
ouvragé,  éminemment  artistique,  et  toujours  les 
études  de  ses  partitions  réservaient  à  Gherubini 
une  ovation  de  Forchestre.  Mais  lorsque  la  mu- 
sique de  Lesueur,  géante  et  sévère,  sobre  de 
détails,  ignorante  de  ciselures,  retentissait  sous 
les  grandes  voûtes  ogivales  de  Notre-Dame 
ou  de  la  cathédrale  de  Reims,  l'effet  de  celle- 
ci  était  inouï  et  bien  autrement  imposant  que 
celui  des  messes  de  Gherubini.  «  Que  zé  n'y 
«  comprends  rien,  disait  ce  dernier  à  son  con- 
«  frère  et  ami  Lesueur  ;  à  la  répétizzionne  z'ai 
«  touzours  beaucoup  de  soussès,  et  à  l'église, 
«  c'est  toi  qui  emportes  tout  !  » 

Ceci  prouve  qu'il  y  avait  dans  les  œuvres 
du  maître  que  nous  étudions  quelque  chose  de 
particulièrement  grandiose,  puisque  placées  dans 
un  milieu  qui  était  le  leur,  elles  se  trouvaient 
supérieures  aux  ouvrages  les  plus  parfaits  de 
Cherubini,  qui  est  pourtant  le  premier  compo- 
siteur religieux  de  son  époque  et  qui  compte 
parmi   les  plus  grands  musiciens  de    tous   les 
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temps.  Nées  d'un  sentiment  profond  et  pénétrant, 
elles  portaient  en  elles  ce  je  ne  sais  quoi 
de  sincère  qui  trouve  le  chemin  des  âmes,  qui 
parle  au  cœur,  et  porte  l'émotion  jusque  dans 
les  replis  intimes  de  l'être  sensible. 


IX 


Lesueur  et  Napoléon.  —  Lesueur  professeur  de  com- 
position au  Conservatoire.  —  Son  portrait.  —  Sa  classe. 
—  Liste  de  ses  élèves  qui  ont  obtenu  le  grand  prix 
de  Rome.  —  Sa  bonté  ;  anecdotes.  —  [Ses  rapports  avec 
Berlioz  élève. 


Bonaparte  avait  de  singulières  idées  sur  la  mu- 
sique. Ses  préférences  hautement  avouées  étaient, 
on  le  sait,  pour  les  maestros  italiens,  Cimarosa, 
Paisiello.  Cependant  il  apprécia  les  œuvres  de 
Lesueur;  volontiers  son  imagination  se  berçait 
dans  cette  grandiloquence.  Le  jour  où  Debborah 
fut  exécuté  pour  la  première  fois  à  la  chapelle 
des  Tuileries,  il  appela  le  compositeur  et  lui 
dit: 

«  J'ai  déjà  remarqué  plusieurs  de  vos  ouvrages, 
mais  c'est  Debborah  que  j'aime  le  mieux.  Com- 
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bien  avez-vous  écrit  de  messes  et  d'oratorios  ? 

—  Vingt-deux,  sire. 

—  Vous  devez  avoir  barbouillé  bien  du  pa- 
pier ;  c'est  encore  une  dépense,  et  je  veux 
qu'elle  soit  à  ma  charge.  Monsieur  Lesueur,  je 
vous  accorde  2,400  francs  de  pension  pour  payer 
le  papier  que  vous  avez  si  bien  employé.  » 

L'empereur  s'éloignait;  se  retournant  tout  à 
coup  avec  cette  brusquerie  familière  qui  fanati- 
sait ses  admirateurs  : 

«  C'est  pour  le  papier,  entendez-vous?  Car, 
pour  un  artiste  de  votre  mérite,  le  mot  de  grati- 
fication ne  doit  pas  être  prononcé.  » 

Quelque  temps  après  la  représentation  de  la 
Mort  d'Adam,  Napoléon,  se  rendant  à  la  chapelle 
et  passant  devant  Lesueur,  lui  dit  : 

«  Ehl  bien,  vous  ne  faites  plus  d'opéras? 

—  Sire,  répond  le  compositeur,  je  n'ai  pas  de 
poème. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  doit  pas 
être  difficile  à  trouver.  Parlez-en  de  ma  part  à 
M.  Baour-Lormian .  » 

Lesueur  s'empressa  de  faire  part  de  la  con- 
versation au  poète  désigné  par  le  souverain,  et 
il  eut  bientôt  écrit  sur  un  poème  de  Baour-Lor- 
mian un  opéra  d'Alexandre  à  Babylone.  Cet  ou- 
vrage, quoique  reçu  à  l'Académie  de  musique, 
n'a  jamais  vu    le  jour;   on  n'en  connaît  qu'un 

8. 
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Chœur  de  Mages  exécuté  vers  1840  à  la  Société 
des  concerts,  où  il  fit  de  l'effet. 

Lesueur  travaillait  toujours  pour  la  chapelle, 
et  Ton  conçoit  que,  honoré  par  le  souverain 
d'une  estime  qui  se  manifestait  comme  nous 
venons  de  le  raconter,  il  ait  voué  à  Napoléon  un 
dévouement  inaltérable.  L'admiration  qu'il  avait 
d'abord  éprouvée  se  changea  en  une  sorte  de 
culte;  l'empereur  était  son  idole,  son  Dieu; 
l'empereur  savait  tout,  voyait  tout,  pouvait  tout, 
et  l'on  était  trop  heureux  de  le  servir. 

Le  directeur  de  la  chapelle  impériale  dut  donc 
ressentir  bien  vivement  les  tristes  événements  de 
1814  et  1815,  d'autant  plus  qu'au  milieu  de  ces 
rudes  secousses,  il  faillit  perdre  sa  haute  posi- 
tion. Louis  XVIII  voulut  avoir  Cherubini  pour 
maître  de  chapelle.  Heureusement  le  maestro  se 
fit  un  cas  de  conscience  de  déposséder  son  vieux 
camarade  Lesueur  ;  l'on  créa  deux  places  de  sur- 
intendants de  la  chapelle  royale,  et  les  deux 
amis  devinrent  collègues.  Cherubini  prouva  de 
nouveau  son  affection  à  Lesueur  en  usant  de  son 
influence  pour  le  faire  nommer  professeur  de 
composition  au  Conservatoire,  où  l'auteur  des 
Bardes  remplaça  Méhul  en  1818. 

En  1830,  nous  l'avons  déjà  dit,  Lesueur  per- 
dit la  chapelle  royale  ;  mais  il  resta  professeur  de 
composition.    Depuis  181o,  il  faisait    partie  de 
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l'Institut  ;  il  avait  donc  atteint  le  faîte  des  hon- 
neurs auxquels  dans  notre  société  un  artiste  peut 
aspirer.  Il  ne  travailla  plus  pour  le  théâtre,  mais 
il  ne  cessa  jamais  de  composer,  puisqu'il  a  écrit 
son  oratorio  de  Rachel  dans  sa  soixante-quin- 
zième année,  en  1836,  moins  de  deux  ans  avant 
sa  mort.  Cependant,  on  peut  naturellement  pen- 
ser qu'à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  sa  pro- 
duction fut  moins  féconde.  Il  profita  de  la  tran- 
quillité que  lui  faisaient  les  destins  pour  publier 
ses  œuvres  complètes  de  musique  religieuse. 

Lesueur,  à  cette  époque,  apparaît  comme  un 
personnage  absolument  extraordinaire.  On  a 
de  lui  plusieurs  portraits  gravés,  un  buste 
placé  à  l'Institut,  reproduite  l'Opéra  et  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire.  «  Ses  traits  étaient 
sévères,  nobles,  purs,  élégants,  éclairés  par  l'in- 
telligence intérieure  qui  les  avait,  pour  ainsi  dire, 
façonnés  à  son  image;  le  front  élevé  et  poli  comme 
une  table  de  marbre,  destinée  à  recevoir  et  à  effa- 
cer les  mille  impressions  qui  Je  traversaient  ; 
le  nez  aquilin,  très  resserré  entre  les  yeux  ;  le 
regard  à  la  ibis  recueilli  en  lui-même,  ferme  et 
assuré  sans  provocation  quand  il  se  répandait 
au  dehors  ;  la  bouche  fine,  bien  fendue  des  lè- 
vres, sonore,  passant  aisément  de  la  mélancolie 
des  grandes  préoccupations,  à  la  grâce  détendue 
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du  sourire  ;  les  joues  creuses,  pâles,  amaigries 
par  les  contentions  de  l'étude  et  par  les  luttes  de 
la  vie.  Son  attitude  avait  le  calme  du  philosophe. 
C'était  une  pensée  qui  se  posait  et  se  dessinait 
en  lui.  Son  esprit  maladif  intéressait  à  cette  lan- 
gueur du  corps  dompté  par  l'esprit.  On  y  lisait 
ses  insomnies  et  ses  méditations.  Toute  son  ap- 
parence extérieure  était  celle  d'une  pure  intelli- 
gence qui  n'aurait  emprunté  de  la  matière  que 
la  forme  strictement  nécessaire  pour  se  rendre 
visible  à  l'humanité  K  » 

Lamartine,  en  faisant  ce  portrait  du  plus  grand 
des  orateurs  romains,  a  dû  plus  d'une  fois  se 
regarder  et  se  détailler  lui-même  dans  sa  glace; 
si  nous  avons  reproduit  ce  fragment,  c'est  que  la 
ressemblance  est  frappante  entre  Gicéron,  tel  que 
les  médailles  et  les  bustes  antiques  nous  l'ont  fait 
connaître,  et  notre  Lesueur.  Tous  les  biographes 
ont  remarqué  cette  analogie  des  deux  physiono- 
mies. «  La  maigreur  et  la  pâleur  de  Cicéron, 
ajoute  Lamartine,  étaient  une  partie  de  son  pres- 
tige et  de  sa  majesté.  »  Seulement,  Lesueur 
était  encore  plus  maigre,  plus  pâle,  plus  exté- 
nué que  Cicéron.  Sa  tête  exsangue  avait  te 
blancheur  mate  de  l'hostie.  Enveloppé  dans  un 
ample  carrick,  dont  les  vastes  plis  flottaient  au- 
tour de  son  corps  grêle,  sa  silhouette  fantastique 

1.  Lamartine,  Entretiens  de  Littérature  :  Cicéron. 
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et  presque  diaphane  eût  prêté  à  rire,  si  la  di- 
gnité de  sa  figure  n'eût  commandé  le  respect. 
Toute  l'austérité,  la  simplicité  d'une  vie  passée 
dans  le  travail  se  lisaient  sur  ses  traits.  Il  avait 
un  air  patriarcal  qu'il  tenait  de  famille,  car  nous 
avons  vu  qu'à  Drucat-Plessiel  son  père  était  con- 
sidéré comme  l'arbitre  du  canton,  et  l'abbé  Talon 
nous  a  parlé  de  l'aspect  vénérable  de  ce  vieux 
paysan.  L'œil,  souvent  étonné,  était  celui  d'un 
esprit  qui  revient  d'un  lointain  voyage  au  pays 
des  rêves  et  dans  les  champs  de  la  méditation. 
C'est  qu'en  effet  Lesueur  méditait  et  rêvait  con- 
stamment ;  chaque  jour  il  s'enfermait  plusieurs 
heures  dans  son  cabinet,  et  là,  seul,  séparé  du 
monde,  qui  n'existait  plus  pour  lui,  il  travaillait 
soit  à  ses  compositions,  soit  à  sa  fameuse  Histoire 
de  la  musique,  qui  n'a  jamais  été  terminée  et  dont 
M.  Boisselot  nous  promet  les  fragments. 

Un  jour,  la  sonnette  annonce  un  visiteur  ; 
c'était  le  moment  du  travail  du  maître .  Madame 
Lesueur,  seule  avec  lui  à  la  maison,  va  ouvrir. 
«  Dites  à  M.  Lesueur  que  le  comte  de  X...  est 
là.  —  M.  Lesueur  n'est  pas  chez  lui,  répondit 
l'épouse,  fidèle  à  la  consigne.  —  Ah  !  je  regrette 
beaucoup,  fit  l'étranger,  que  M.  Lesueur  ne  soit 
pas  là  ;  »  et  il  y  avait  dans  le  ton  de  sa  phrase 
un  air  d'aristocratique  impertinence.  A  quelques 
jours  de  là,  madame  Lesueur  va  au  théâtre  avec 
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des  amis.  On  lui  montre  dans  une  loge  le  roi 
de  Prusse,' alors  de  passage  à  Paris.  Quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise  en  reconnaissant  le  comte 
de  X...  qu'elle  avait  si  bien  éconduit  ! 

Lesueur  était  à  cette  époque  très  célèbre  à 
l'étranger,  notamment  en  Allemagne,  et  tous  les 
compositeurs  de  ce  pays  qui  voyageaient  en  France 
tenaient  à  honneur  de  lui  rendre  visite.  Weber 
n'y  manqua  pas.  De  même  faisaient  tous  les 
personnages  de  distinction  qui  portaient  quelque 
intérêt  aux  beaux-arts.  Mais,  on  le  voit  par  l'a- 
venture arrivée  au  roi  de  Prusse,  les  princes 
mêmes  n'étaient  pas  admis  à  troubler  l'heure  de 
la  méditation.  Au  milieu  des  devoirs  de  sa  si- 
tuation officielle  et  des  obligations  multiples 
qu'impose  la  société,  le  maître  s'était  réservé 
une  somme  de  temps  où  sa  rêverie  pût  étendre 
ses  ailes.  C'était,  autant  que  cela  se  peut  en  de- 
hors du  cloître,  un  vrai  solitaire. 

Comme  tous  les  solitaires,  il  mêlait  à  ses  tra- 
vaux, à  ses  discours,  d'étranges  visions  ;  mais 
son  point  de  vue  était  toujours  original.  La  mé- 
daille qui  est  enfermée  dans  son  écrin  garde 
fidèle  l'empreinte  à  arêtes  vives  du  graveur, 
bien  supérieure  à  la  monnaie  vulgaire  qui  court 
de  main  en  main  et  à  force  de  frottement  de- 
vient méconnaissable.  L'âme  de  Lesueur,  natu- 
rellement portée  vers  les  hauteurs,  en  descendait 
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rarement,  n'étant  point  obligée  de  se  plier  aux 
petites  exigences  de  la  vie  sociale. 

Son  enseignement  se  ressentait  de  cette  con- 
stante application  de  son  esprit  aux  grandes 
choses.  Il  ne  finissait  jamais  une  leçon,  nous 
dit  M.  Boisselot,  sans  avoir  parlé  de  trois  sujets 
chers  à  sa  mémoire  :  Homère,  la  Bible,  Napoléon. 
En  pensant  à  l'empereur,  son  imagination  s'exal- 
tait, sa  parole  s'échauffait,  car  malgré  son  as- 
pect claustral,  il  était  plein  de  sensibilité  et  pos- 
sédait une  certaine  dose  d'éloquence. 

Ces  mêmes  habitudes  de  vie  austère,  de  con- 
templation solitaire  et  grave,  qui  donnaient  à 
son  esprit  un  tour  si  élevé  à  la  fois  et  si  parti- 
culier, avaient  imprimé  à  ses  compositions  un 
cachet  absolument  original,  qui  en  fait  quelque 
chose  d'unique,  non  seulement  à  son  époque, 
mais  dans  l'histoire  de  l'art.  Lesueur  avait  peu 
de  moyens  à  sa  disposition  ;  il  parlait  une  langue 
où  la  simplicité  touchait  de  bien  près  à  la  pau- 
vreté. Mais  quand  une  fois  il  s'était  bien  repré- 
senté les  objets  qu'il  voulait  peindre,  quand  il 
avait  imprégné  son  imagination  des  sentiments 
qu'il  avait  à  exprimer,  il  trouvait  des  accents  à 
lui  seul  connus,  et  savait  donner  à  ses  mélodies 
un  caractère  qui  nous  confond  encore.  Tous 
ceux  qui  ont  entendu  de  la  musique  de  Lesueur 
ont  été  frappés  de  ce  caractère.  Nous  avons  dit 
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Feftet  que  ses  messes  produisaient,  même  à  côté 
de  celles  de  Cherubini.  Ce  fut  après  une  exécution 
de  l'oratorio  du  sacre  que  le  jeune  Elwart  écrivit 
au  maître  une  lettre  enthousiaste  et  demanda  à 
être  admis  parmi  ses  élèves,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Eh  !  bien,  cet  homme  austère,  grave;  dont  la 
renommée  était  si  grande  et  les  œuvres  si  admi- 
rées, était  avec  ses  élèves  bon,  simple,  affectueux. 
Dès  qu'il  rencontrait  un  naturel  bien  doué,  il 
s'y  attachait  avec  un  vif  intérêt,  évitant  tou- 
jours, —  chose  étonnante  de  la  part  d'un 
esprit  aussi  absolu  —  de  gêner  la  per- 
sonnalité naissante,  craignant  de  substituer 
son  autorité  aux  conseils  de  la  nature;  encoura- 
geant tous  les  efforts.  Il  n'essayait  pas  de  créer 
des  musiciens  semblables  à  lui  ;  conseiller  expé- 
rimenté, il  assistait  à  l'enfantement  du  génie,  et 
v  aidait  doucement,  sans  violence. 

«  Cette  méthode  d'enseignement  si  éclairée 
et  si  libérale  tenait,  chez  Lesueur,  au  caractère 
de  l'homme  autant  qu'au  sentiment  de  l'artiste. 
Il  était  impossible  de  joindre  à  des  convictions 
plus  profondes,  à  des  principes  plus  arrêtés  et 
plus  sévères  en  toutes  choses,  une  bonté  plus 
une  facile,  indulgence  plus  égale,  en  un  mot  de 
porter  à  un  plus  haut  degré  la  passion  pour 
l'art  et  l'intérêt  pour  ceux  qui  le  cultivent  »  *. 
1.  Raoul  Rochette.  Notice  sur  Lesueur. 
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Ainsi  la  classe  de  Lesueur  au  Conservatoire 
devint  une  pépinière  de  lauréats,  et  si  Ton  jette 
les  yeux  sur  la  liste  de  ses  élèves  couronnés  par 
l'Institut,  on  voit  qu'en  effet,  l'enseignement  pris  en 
commun  chez  le  maître  a  cependant  laisse  à 
chacun  des  disciples  sa  part  d'individualité.  Voici 
cette  liste  : 

Lebourgeois,  1er  grand  prix  de  1822; 

Ermel,  1er  grand  prix  de  1823  ; 

Paris,  2e  grand  prix  de  182o,  et  1er  grand  prix 
de  1826; 

Guiraud  (Jean-Baptiste)  1P1  grand  prix  de 
1827,  aujourd'hui  professeur  à  la  Nouvelle- 
Orléans,,  d'où  il  nous  a  envoyé  son  meilleur 
ouvrage  :  Ernest  Guiraud. 

Berlioz,  2e  grand  prix  de  1828,  et  1er  grand 
prix  de  1830  ; 

Eugène  Prévost,  2e  grand  prix  de  1829,  et  1er 
grand  prix  de  1831  : 

Ambroise  Thomas,  1er  grand  prix  de  1832,  — 
le  septième  lauréat  de  cette  classe  glorieuse,  et 
que  pour  cette  raison  le  maître  appelait  sa 
septième  sensible  ; 

Lecarpentier,  2e  grand  prix  de  1833  ; 

Elwart,  1er  grand  prix  de  1834; 

Ernest  Boulanger,  1er  grand  prix  de  183o; 

X.  Boisselot,  1er  grand  prix  de  1836; 

Besozzi,  1er  grand  prix  de  1837; 
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Roger,  mention  honorable  de  1838,  1er  grand 
prix  de  1842  ; 

Enfin  Charles-François  Gounod,  1er  grand  prix 
de  1839. 

En  dehors  des  lauréats  de  l'Institut,  Lesueur 
eut  pour  élèves  plus  d'un  musicien  distingué  : 
Dietsch,  Jules  Tariot,  Varney,  MM.  Reber,  Mar- 
montel,  Henri  Lemoine,  Vogel.  Avant  la  création 
du  Conservatoire ,  Lesueur  était  déjà  connu 
comme  professeur;  Piccinilui  avait  confié  l'édu- 
cation musicale  de  son  fils  ;  Persuis,  dont  nous 
avons  parlé,  les  frères  Nadermann  et  d'autres 
avaient  suivi  ses  conseils . 

Quand  on  songe  à  Berlioz,  nature  bouillante, 
intelligence  prime  sautière,  esprit  brouillon  et 
impatient  du  joug,  on  se  dit  qu'il  lui  fallait  bien 
un  maitre  tel  que  Raoul  Rochette  nous  dépeint 
Lesueur.  Un  pédadogue,  même  de  grand  talent 
n'eût  su  que  faire  d'un  pareil  élève,  et  les  dons 
briliants  dont  le  ciel  avait  doué  cet  être  bizarre 
eussent  été  perdus,  annihilés  si  on  lui  eût 
appliqué  la  règle  commune . 

Si  donc  il  y  avait  des  hommes  providentiels, 
on  pourrait  dire  que  Lesueur  le  fut  pour  Berlioz. 
Pour  tous  d'ailleurs*  c'était  un  vrai  professeur  : 
il  avait  le  grand  art  d'encourager.  Ses  élèves 
devenaient  bientôt  ses  amis,  et  Lesueur  aimait 
ses  amis,  on   peut  le    dire,  avec  violence.  L'un 
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des  grands  motifs  de   sa  fameuse  brouille  avec 
Sarrette  fut  que  l'administrateur  du    Conserva- 
toire, dans  les  nominations  de  répétiteurs,  n'avait 
pas,  selon  lui,  assez  bien  traité  ses  disciples  et 
amis  Dourlen,Persuis  et  Marc.Lesueur  avait  fait  plus 
en  faveur  de  ce  dernier.  En  1794,  dix-huit  mois 
après  le  succès  de   la  Caverne,  alors  qu'il  était 
le  compositeur  aimé  des  artistes  et  acclamé   du 
public,  n'avait-il  pas  fait  débuter  Marc  sous  son 
propre    nom?    Cela    même    avait     compromis 
quelque  peu  sa  réputation,  car  la  critique  ne  fut 
pas  sans  remarquer  dans  l'œuvre  de  l'élève  certains 
morceaux  indignes  de  la  main  qui  avait  écrit  la 
Caverne,    Malgré    ces  quelques  taches  et  grâce 
peut-être  au  nom   de  son  auteur  supposé,  l'ou- 
vrage de  Marc,  intitulé  Arabelle  et  Vascos  ou  les 
Jacobins  de  Goa,  rencontra  le  succès.  Quand  ce 
succès  fut  bien  établi,  deux  mois  environ  après 
la  première  représentation,  Lesueur    s'empressa 
d'en  raporter  l'honneur  à  qui  de  droit,  en   écri- 
vant au  Journal  de  Paris  la  lettre  que  voici  : 

«  Il  est  temps  d'instruire  le  public  et  les 
»  artistes  de  l'Opéra-Comique  national  des  motifs 
»  qui  m'ont  déterminé  à  faire  paraître  sous  mon 
»  nom  la  musique  du  drame  intitulé  Arabelle 
»  et  Vascos.  Le  premier  a  été  d'épargner  au 
)>  citoyen  Marc,  auteur  de  cette  musique,  les  dé- 
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>)  sagréments  attachés  à  un  début;  le  second,  de 
»  donner  aux  artistes  du  théâtre  Favart  un  com- 
»  positeur  de  plus,  et  de  montrer  à  la  Républi- 
»  que  un  talent  qui  pourra  lui  devenir  cher.  Je 
»  ne  me  suis  point  dissimulé  les  dangers  que 
»  j'avais  à  courir  en  me  chargeant  de  la  respon- 
»  sabilité;  mais  j'étais  si  intimement  persuadé  de 
»  la  beauté  de  plusieurs  morceaux  de  cet  opéra. 
»  que  j'en  eusse  regardé  la  chute  comme  une 
»  injustice  ;  et  dans  ce  cas  j'aurais  eu  le  cou- 
»  rage  de  la  supporter.  Enfin  le  succès  a 
»  couronné  mon  espoir,  et  j'en  rends  la  gloire  à 
»  qui  elle  appartient  tout  entière. 

»  J'atteste  maintenant  que  c'est  moins  l'amitié 
»  pour  le  musicien  que  son  talent  qui  m'a  dé- 
»  terminé  à  la  démarche  que  j'ai  faite,  et  que 
»  j'eusse  entrepris  la  même  chose  pour  tout 
»  autre  artiste  qui  eût  eu  le  même  génie.  Mon 
»  extrême  amour  pour  les  arts  et  leur  gloire  est 
»  entré  pour  tout  dans  le  péril  auquel  je  me 
»  suis  exposé.  Je  déclare  en  outre  n'avoir  point 
»  fait  une  note  dans  la  musique  du  citoyen  Marc.ni 
»  même  donné  un  conseil...  Il  ne  reste  qu'à  invi- 
»  ter  les  artistes  de  l'Opéra  Comique  national  à 
»  continuer  leurs  soins  pour  un  ouvrage  qui.  par 
»  l'affluence  des  spectateurs  qu'il  continue  d'at- 
»  tirer,  prouve  combien  il  est  agréable  au  public. 

»  Signé  :  Lesueur.   » 
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Le  fait  n'était  pas  nouveau  dans  l'histoire  de 
l'art  :  Gluck  avait  de  même  prêté  à  Salieri  l'ap- 
pui de  son  nom  glorieux  pour  l'aider  à  faire 
passer  les  Danaïdes.  Néanmoins,  il  est  assez 
rare,  et  il  honore  la  mémoire  de  Lesueur. 

La  grandeur  morale  a  son  rayonnement  sym- 
pathique. Aussi  Lesueur  était-il  aimé  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  11  l'eût  été  d'abord  pour 
ses  manières  obligeantes,  affables  et  polies.  Il 
était  aussi  admiré  pour  son  caractère,  qui  avait 
une  renommée  de  rigidité  antique.  On  citait  à 
ce  sujet  plus  d'une  anecdote,  dont  nous  avons 
recueilli  les  moins  connues. 

L'empereur  Paul  1er  avait  fait  proposer  à  Le- 
sueur un  engagement  de  cinquante  mille  roubles 
pour  venir  à  la  cour  de  Russie,  où  les  plus 
hautes  dignités  l'attendaient.  Plus  d'un  eût 
accepté  sans  hésitation,  comme  sans  reproche. 
Mais  Lesueur  se  faisait  une  autre  idée  de  ses 
devoirs.  Il  fit  répondre  au  tsar,  qu'il  était  résolu  à 
consacrer  sa  vie  et  ses  facultés  à  son  pays,  et 
qu'aucune  considération  ne  le  déterminerait  à 
quitter  la  France. 

Un  jour,  le  maréchal  Berthier  recevait  l'Em- 
pereur à  sa  table.  Il  écrit  à  Lesueur,  le  priant 
de  lui  envoyer  les  meilleurs  artistes  de  la  chapelle 
impériale.  Lesueur  arrive  à  l'heure  indiquée,  à 
la  tête  d'un  petit  orchestre  choisi.  Le  maréchal 
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reçoit  ces  messieurs  dans  la  salle  à  manger,  et 
leur  explique  qu'ils  joueront  pendant  le  repas,  et 
exécuteront  ensuite  la  musique  du  bal.  Lesueur 
répond,  très  ému.  que  ses  artistes  ne  sont  point 
des  ménétriers,  mais  les  premiers  instrumentistes 
de  l'Europe,  qu'ils  avaient  cru  être  appelés  à 
exécuter  un  concert  devant  Sa  Majesté,  mais 
que  voyant  qu'ils  s'étaient  trompés,  ils  allaient 
se  retirer  «  à  moins,  ce  dont  je  doute,  dit-il,  que 
l'Empereur  ne  donne  des  ordres  précis  à  ce 
sujet  ».  «  M.  Lesueur  est  dans  son  droit,  dit 
Napoléon  à  qui  l'affaire  fut  soumise,  j'aime  que 
les  artistes  aient  la  dignité  de  leur  talent.  Faites 
venir  la  musique  d'un  régiment.  » 

Après  le  sacre  de  Charles  X,  où  l'on  avait  joué 
des  fragments  de  Lesueur  et  Cherubini,  le  mi- 
nistre envoya  à  notre  héros  le  brevet  d'officier  delà 
Légion  d'honneur.  Mais  Lesueur  tenait  à  sa  croix 
de  chevalier,  qui  lui  rappelait  un  bien  beau 
jour,  puisque  Duroc  la  lui  avait  apportée  le  len- 
demain de  la  représentation  des  Bardes.  Il  dé- 
clara ne  pas  vouloir  d'avancement. 

Ce  refus  ne  dut  pas  surprendre  la  cour,  car 
elle  était  informée  des  sentiments  napoléoniens 
de  Lesueur.  Après  les  Cent-Jours  et  la  seconde 
Restauration,  Lesueur,  resté  jusqu'alors  maître 
de  chapelle  aux  Tuileries,  put  concevoir  quelque 
inquiétude  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé  et  sur 
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la  solidité  de  sa  position.  Invité  bientôt  en  soi- 
rée au  château,  il  s'y  présente,  et  Madame  Royale, 
duchesse  d'Angoulême,  l'ayant  aperçu,  lui  adresse 
la  parole  en  ces  termes  :  «  Monsieur  Lesueur, 
on  dit  que  vous  aimez  beaucoup  Bonaparte?  — 
L'on  dit  vrai,  Madame,  répondit  l'artiste.  Napo- 
léon a  été  mon  bienfaiteur,  et  je  ne  l'oublierai 
jamais.  »  La  princesse,  touchée  de  cette  franchise, 
reprit  :  «  Vous  avec  raison,  Monsieur  Lesueur, 
il  faut  savoir  aimer  ses  amis.  » 

Rien  n'inspire  plus  aux  jeunes  âmes  le  respect 
et  la  sympathie  que  la  fidélité  aux  choses  tombées. 
Aussi  les  élèves  du  Conservatoire  entouraient 
Lesueur  de  toutes  les  marques  d'une  véritable 
vénération.  Et  puis  parfois  ce  Romain  avait  des 
naïvetés  d'enfant..  Une  anecdote  entre  mille  : 
M.  Boisselot,  après  avoir  été  l'élève  de  Lesueur, 
s'apprêtait  à  devenir  son  gendre.  Xavier  Bois- 
selot est  un  provençal  renforcé  :  disons-le,  il  y 
a  plus  que  de  la  Provence,  il  y  a  de  l'Orient 
dans  cette  tête  grave  où  brille  un  œil  de  gazelle, 
dans  cette  démarche  nonchalante  et  digne,  dans 
ces  habitudes  de  rêverie  et  de  farniente.  M»  Bois- 
selot disait  un  jour  à  Gounod  :  «  Moi,  je 
voudrais  n'avoir  rien  à  faire,  et  me  promener  toute 
la  journée  sur  le  boulevard,  en  fumant  des  ciga- 
res !  »  C'est  là  un  idéal  qui  n'est  pas  bien  diffi- 
cile  à  atteindre;  mais  M.  Boisselot  était-il  bien 
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sûr  de    n'avoir  que   celui-là?  Était-il    descendu 
au  fond  de  sa  conscience?  avait-il  bien  pratiqué 
le  «  Connais-toi    toi-même  »    recommandé    par 
le  sage  avant  de  formuler  ce  vœu  qui,  disait-il. 
contenait  le  rêve  de  sa  vie  ?  Evidemment  non  ; 
ce  qu'il  lui  eût   fallu,  c'est  l'immense    horizon 
du  désert,  le  palmier  à    l'ombrage  rare,  le  chi- 
bouck    fumé    le   soir   en   rêvant    au  loin,  l'œil 
dans  le  ciel    empourpré.    Car  Boisselot  est    un 
habitant  des  pays  dorés,  un  vrai  fils  du  soleil; 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  manière  dont, 
fiancé  à  mademoiselle  Lesueur,  il  faisait  la  cour  à 
sa  future.  D'autres  jouent  du  piano  et  chantent, 
parlent  chiffons,  racontent  l'anecdote  à  la  mode, 
disent  le  cours  delà  rente,  critiquent  la  pièce  du 
jour.    Lui  s'amusait,  nouveau  Schéhérazade,    à 
imaginer  des  contes  qu'il  débitait,  aux  pieds  de 
la  jeune  personne,  à   l'austère  vieillard  assis  au 
coin  de    la  cheminée  dans  un  grand  fauteuil   à 
oreilles,  une  chaufferette  toujours  sous  les  pieds. 
Mademoiselle  Lesueur    écoutait    certainement, 
mais  non  pasplusque  son  père,  que  la  verve  méridio- 
nale de  son  gendre  émerveillait.  L'ilJustre  compo- 
siteur prenait  au  sérieux  les  imaginations  folles 
du  conteur  et  y  croyait  presque  autant  qu'à  la 
théorie  de  l'harmonie  des  Grecs .    Boisselot  avait 
l'esprit  prodigue  autant  que   fertile;    les  trésors 
ne  lui  coûtaient  pas  ;  il  les  répandait  au  contraire 
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à  profusion,  vêtissant  ses  héros  des  habits  les 
plus  somptueux,  couvrant  les  belles  amoureuses 
de  ses  rêves  des  bijoux  les  plus  invraisemblables. 
Il  parlait  un  soir  d'un  diamant  donné  par  un 
prince  Charmant  quelconque  à  la  dame  de  son 
cœur,  et  il  disait  que  ce  diamant  était  au  moins 
gros  comme  sa  tête  :  «  Comment  !  s'écria  le  futur 
beau-père  se  levant  de  son  fauteuil,  en  êtes-vous 
bien  sûr?  »  et  il  donnait  tous  les  signes  du  plus 
profond  étonnement. 

Tel  était  Lesueur,  esprit  méditatif  et  logicien, 
imagination  ardente,  mais  entièrement  ignorant 
des  choses  ordinaires  de  la  vie.  Seulement,  ce 
défaut  de  sens  pratique  lui  avait  nui  dans  sa 
jeunesse,  à  l'âge  de  Faction;  il  le  servait  dans 
un  âge  avancé,  en  lui  permettant  de  conserver 
ce  que  la  plupart  des  hommes  perdent  à  mesure 
qu'ils  apprennent  la  vie  :  la  naïveté  des  impres- 
sions, la  vivacité  des  sentiments,  qualités  si 
essentielles  à  l'artiste. 

Aussi,  malgré  ses  cheveux  blancs,  Lesueur 
convenait  à  la  jeunesse,  et  la  jeunesse  lui  plai- 
sait. Berlioz,  nature  ardente,  curieuse,  inquiète, 
qui  par  tant  de  côtés  ressemblait  à  la  sienne, 
l'intéressa  vivement  ;  le  vieux  maître  prit  en 
affection  le  jeune  et  turbulent  disciple.  Écoutons 
celui-ci  raconter  dans  ses  Mémoires  les  détails  de 
cette  intimité:  la  page  est  de  tous  points  charmante. 
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o . . .  Je  m'étais  mis  à  composer.  J'avais  écrit, 
entre  autres  choses,  un  cantate  à  grand  orchestre, 
sur  un  poème  de  Millevoye  (le  Cheval  arabe).  Un 
élève  de  Lesueur,  nommé  Géromo,  que  je  ren- 
contrais souvent  à  la  bibliothèque  du  Conserva- 
toire, me  fit  entrevoir  la  possibilité  d'être  admis 
dans  la  classe  de  composition  de  ce  maître,  et 
m'offrit  de  me  présenter  à  lui.  J'acceptai  sa  pro- 
position avec  joie,  et  je  vins  un  matin  soumettre 
à  Lesueur  la  partition  de  ma  cantate,  avec  un 
canon  à  trois  voix  que  j'avais  cru  devoir  lui 
donner  pour  auxiliaire  dans  cette  circonstance 
solennelle.  Lesueur  eut  la  bonté  de  lire  attenti- 
vement la  première  de  ces  deux  œuvres  informes, 
et  dit  en  me  la  rendant  :  «  Il  y  a  beaucoup  de 
»  chaleur  et  de  mouvement  dramatique  là-dedans, 
»  mais  vous  ne  savez  pas  encore  écrire,  et  votre 
»  harmonie  est  entachée  de  fautes  si  nombreuses, 
»  qu'il  serait  inutile  de  vous  les  signaler.  Géromo 
»  aura  la  complaisance  de  vous  mettre  au  cou- 
»  rant  de  nos  principes  d'harmonie,  et  dès  que 
»  vous  serez  parvenu  à  les  connaître  assez  pour 
»  pouvoir  me  comprendre,  je  vous  recevrai  vo- 
»  lontiers  parmi  mes  élèves.  »  Géromo  accepta 
respectueusement  la  tâche  que  lui  conliait  Le- 
sueur; il  m'expliqua  clairement,  en  quelques 
semaines,  tout  le  système  sur  lequel  ce  maître 
a  basé  sa  théorie  de  la  production  et  de  la  suc- 
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cession  des  accords,  système  emprunté  à  Rameau 
et  à  ses  rêveries  sur  la  résonnance  de  la  corde 
sonore.  Je  vis  tout  de  suite,  à  la  manière  dont 
Géromo  m'exposait  ces  principes,  qu'il  ne  fallait 
point  en  discuter  la  valeur,  et  que,  dans  l'école 
de  Lesueur,  ils  constituaient  une  sorte  de  religion 
à  laquelle  chacun  devait  se  soumettre  aveuglé- 
ment. Je  finis  même,  telle  est  la  force  de  l'exemple , 
par  avoir  en  cette  doctrine  une  foi  sincère,  et 
Lesueur,  en  m'admettant  au  nombre  de  ses 
disciples  favoris,  put  me  compter  aussi  parmi 
ses  adeptes  les  plus  fervents. 

»  Je  suis  loin  de  manquer  de  reconnaissance 
pour  cet  excellent  et  digne  homme,  qui  entoura 
mes  premiers  pas  dans  la  carrière  de  tant  de 
bienveillance,  et  m'a,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
témoigné  une  véritable  affection.  Mais  combien 
de  temps  j'ai  perdu  à  étudier  ses  théories  anté- 
diluviennes, à  les  mettre  en  pratique  et  à  les 
désapprendre  ensuite,  en  recommençant  de  fond 
en  comble  mon  éducation  !  Aussi  m'arrive-t-il 
maintenant  de  détourner  involontairement  les 
yeux  quand  j'aperçois  une  de  ses  partitions. 
J'obéis  alors  à  un  sentiment  comparable  à  celui 
que  nous  éprouvons  en  voyant  le  portrait  d'un 
ami  qui  n'est  plus.  J'ai  tant  admiré  ces  petits 
oratorios  qui  formaient  le  répertoire  de  Lesueur 
à  la  chapelle  royale! . . . 
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»  C'était  le  temps  du  grand  enthousiasme,  des 
grandes  passions  musicales,  des  longues  rêveries, 
de  joies  infinies,  inexprimables  I . . .  Quand  j'arri- 
vais à  l'orchestre  de  la  chapelle  royale,  Lesueur 
profitait  ordinairement  de  quelques  minutes 
avant  le  service,  pour  m'intormer  du  sujet  de 
l'œuvre  qu'on  allait  exécuter,  pour  m'en  exposer 
le  plan  et  m'expliquer  ses  intentions  principales. 
La  connaissance  du  sujet  traité  par  le  composi- 
teur n'était  pas  inutile,  en  effet,  car  il  était  rare 
que  ce  fût  le  texte  de  la  messe.  Lesueur,  qui  a 
écrit  un  grand  nombre  de  messes,  affectionnait 
particulièrement  et  produisait  plus  volontiers 
ces  délicieux  épisodes  de  l'Ancien  Testament, 
tels  que  Noémi,  Rachel,  Ruth  et  Booz,  Débora, 
etc.,  qu'il  avait  revêtus  d'un  coloris  antique,  si 
vrai . . , 

»  De  tous  les  poèmes  (à  l'exception  peut-être 
de  celui  de'Mac-Pherson,  qu'il  persistait  à  at- 
tribuer à  Ossian),  la  Bible  était  sans  contredit 
celui  qui  prêtait  le  plus  au  développement  des 
facultés  spéciales  de  Lesueur.  Je  partageais  alors 
sa  prédilection,  et  l'Orient,  avec  le  calme  de  ses 
ardentes  solitudes,  la  majesté  de  ses  ruines 
immenses,  ses  souvenirs  historiques,  ses  fables, 
était  le  point  de  l'horizon  poétique  vers  lequel 
mon  imagination  aimait  le  mieux  à  prendre 
son  vol. 
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»  Après  la  cérémonie,  dès  qu'à  Vite  missa  est  le 
roi  Charles  X  s'était  retiré,  au  bruit  grotesque 
d'un  énorme  tambour  et  d'un  fifre,  sonnant 
traditionnellement  une  fanfare  à  cinq  temps, 
digne  de  la  barbarie  musicale  du  moyen  âge 
qui  la  vit  naître,  mon  maître  m'emmenait  quel- 
quefois dans  ses  longues  promenades.  C'étaient 
ces  jours-là  de  précieux  conseils,  suivis  de  cu- 
rieuses confidences.  Lesueur,  pour  me  donner 
du  courage,  me  racontait  une  foule  d'anecdotes 
sur  sa  jeunesse  ;  ses  premiers  travaux  à  la  maî- 
trise de  Dijon,  son  admisson  à  la  Sainte-Chapelle 
de  Paris,  son  concours  pour  la  direction  de  la 
maîtrise  de  Notre-Dame;  la  haine  que  lui  porta 
Méhul  ;  les  cabales  ourdies  contre  son  opéra  de 
la  Caverne,  et  la  noble  conduite  de  Cherubini  à 
cette  occasion;  l'amitié  de  Paisiello  qui  le  pré- 
céda à  le  chapelle  impériale  ;  les  distinctions 
enivrantes  prodiguées  par  Napoléon  à  l'auteur  des 
Bardes,  les  mots  historiques  du  grand  homme 
sur  cette  partition.  Mon  maître  me  disait  encore 
ses  peines  infinies  pour  faire  jouer  son  premier 
opéra  ;  ses  craintes,  son  anxiété  avant  la  première 
représentation;  sa  tristesse  étrange,  son  désœu- 
vrement après  le  succès;  son  besoin  de  tenter 
de  nouveau  les  hasards  du  théâtre;  son  opéra 
de  Télémaque  écrit  en  trois  mois;  Jafière  beauté 
de  madame  Scio  vêtue  en  Diane  chasseresse  et  son 
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superbe  emportement  dans  le  rôle  de  Calypso. 
Puis  venaient  les  discussions,  car  il  me  permettait 
de  discuter  avec  lui  quand  nous  étions  seuls,  et 
j'usais  quelquefois  de  la  permission  un  peu  plus 
largement  qu'il  n'eût  été  convenable.  Sa  théorie 
de  la  basse  fondamentale  et  ses  idées  sur  les  mo- 
dulations en  fournissaient  aisément  la  matière. 
A  défaut  de  questions  musicales,  il  mettait  volon- 
tiers en  avant  quelques  thèses  philosophiques  et 
religieuses,  sur  lesquelles  nous  n'étions  pas  non 
plus  très  souvent  d'accord.  Mais  nous  avions  la 
certitude  de  nous  rencontrer  à  divers  points  de 
ralliement,  tels  que  Gluck.  Virgile,  Napoléon  i9 
vers  lesquels  nos  sympathies  convergeaient  avec 
une  ardeur  égale.  Après  ces  longues  causeries 
sur  les  bords  de  la  Seine  ou  sous  les  ombrages 
des  Tuileries,  il  me  renvoyait  ordinairement 
pour  se  livrer  pendant  plusieurs  heures  à  des 
méditations  solitaires,  qui  étaient  devenues  pour 
lui  un  véritable  besoin.  »  2 


1.  Trinité  singulière  à   laquelle    toute  sa   vie    Berlioz, 
quoique  devenu  l'ami  des  Bertin,  resta  fidèle. 

2.  Berlioz, Mémoires. V. aussi  dans  sa  Correspondance  inédile. 
publiée  par  M.  Daniel  Bernard  (Calmann  Lévy,  éd.),  2e  édi- 
tion, page  358,  à  l'appendice,  une  très  intéressante  lettre 
de  Berlioz  à  son  maître  Lesueur. 
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Berlioz  est  souvent  poète,  souvent  aussi  extra- 
ordinaire et  bizarre,  porté  à  l'exagération  ;  quel- 
quefois il  est  spirituel,  mais  rarement  il  montre 
ce  qu'on  appelle  du  cœur.  Sa  musique  ressemble 
à  son  style,  et  l'un  et  l'autre  sont  ce  qu'était 
l'homme,  extravagant  et  passionné  plutôt  qu'af- 
fectueux et  tendre,  totalement  dépourvu  de 
simplicité  et  de  naïveté.  Mais,  dans  le  passage 
que  nous  venons  de  citer,  on  voit  le  ton  s'adoucir. 
Pas  d'expression  acerbe,  pas  de  critique  mal- 
veillante ;  rien  qu'un  hommage  ému,  mêlé  de 
regret,  quelque  chose  comme  le  regard  plein  de 
larmes  que  jette  un  croyant  sur  une  idole  autre- 
fois adorée  et  que  le  temps  aurait  brisée. 

Berlioz  ne  s'est  pas  contenté  de  parler  et 
d'écrire  sur  son  maître  avec  ce  respect  inusité 
chez  lui.  Il  avait  la  foi  agissante,  et  plusieurs 
années  après  la  mort  de  Lesueur,  il  s'efforçait  de 
réchauffer  et  d'entretenir  son  culte.  La  preuve  en 
est  dans  le  billet  suivant  qu'il  écrivait  en  mars 
1844  au  célèbre  chanteur  Alexis  Dupont  : 


160  LES   RÉVOLUTIONNAIRES 

A  Monsieur  Alexis  Dupont,  aux  Ternes,  près 
Paris,  banlieue. 

«15  mars  1844. 

«  Mon  cher  Dupont, 

«  Je  vous  ai  cherché  inutilement  au  Conser- 
vatoire dimanche  dernier,  j'avais  un  service  à  vous 
demander;  voici  ce  dont  il  s'agit  :  je  donne  un 
grandissime  concert  àl'Qpéra-Comique,  le  samedi 
saint  6  avril,  à  8  heures  du  soir.  Seriez-vous 
assez  bon  pour  chanter  le  motet  de  Lesueur,  que 
vous  connaissez,  In  média  nocte  (la  Veillée  de 
David),  et  qui  a  un  si  beau  caractère? 

»  Vous  m'obligeriez  infiniment,  car  je  tiens  à 
faire  entendre  ce  morceau,  et  je  sais  que  vous  y 
avez  toujours  produit  un  grand  effet. 

»  Écrivez -moi  un  mot  à  ce  sujet  le  plus  tôt 
possible. 

»  Mille  amitiés. 

»  H.  Berlioz.  » 

C'est  que  Lesueur  avait  été  plus  qu'un  pro- 
fesseur ordinaire  pour  Berlioz.  Ne  l'a-t-il  pas 
aidé  de  son  influence?  N'a-t-il  pas  assisté  à  l'en- 
fantement des  premières  œuvres  de  l'élève, 
encourageant   de  sa  présence,  qui   était  comme 
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une  consécration,  l'exécution  publique  d'essais 
pourtant  bien  médiocres?  —  Berlioz  lui-même 
l'avoue.  N'a-t-il  pas  appuyé  autant  qu'il  était  en 
son  pouvoir  ses  démarches  auprès  des  gens 
puissants  ? 

«  Rodolphe  Kreutzer  était  directeur  général 
de  la  musique  à  l'Opéra;  les  concerts  spirituels 
de  la  semaine  sainte  devaient  bientôt  avoir  lieu 
dans  ce  théâtre,  il  dépendait  de  lui  d'y  faire 
exécuter  ma  scène  1;  j'allai  le  lui  demander. 
Ma  visite  fut  toutefois  préparée  par  une  lettre 
que  M.  de  la  Rochefoucauld,  surintendant  des 
Beaux-Arts,  lui  avait  écrite  à  mon  sujet,  d'après 
la  recommandation  pressante  d'un  de  ses  se- 
crétaires;  ami  de  Ferrand.  De  plus,  Lesueur 
m'avait  chaudement  appuyé  verbalement  auprès 
de  son  confrère.  On  pouvait  raisonnablement 
espérer.  Mon  illusion  fut  courte.  Kreutzer,  ce 
grand  artiste,  auteur  de  la  Mort  d'Abel  (belle 
œuvre  sur  laquelle,  plein  d'enthousiasme,  je  lui 
avais  adressé  quelques  mois  auparavant  un  véri- 
table dithyrambe),  Kreutzer,  que  je  croyais  bon 
et  accueillant  comme  mon  maître,  parce  que  je 
l'admirais,  me  reçut  de  la  façon  la  plus  dédai- 
gneuse et  la  plus  impolie.     Il  me  rendit  à  peine 


1.    Une  Révolution    grecque,  sans    doute  brûlée  depuis. 
{Note  de  Berlioz.) 
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mon  salut,  et,  sans  me  regarder,  me  jeta  ces 
mots  par-dessus  son  épaule  :  «  Mon  bon  ami  (il 
ne  me  connaissait  pas  !),  nous  ne  pouvons  exé- 
cuter au  concert  spirituel  de  nouvelles  compo- 
sitions. Nous  n'avons  pas  le  temps  de  les  étudier. 
Lesueur  le  sait  bien.  »  Je  me  retirai  le  cœur 
gonflé.  Le  dimanche  suivant,  une  explication 
eut  lieu  entre  Lesueur  et  Kreutzer  à  la  chapelle 
royale,  où  ce  dernier  était  simple  violoniste. 
Poussé  à  bout  par  mon  maître,  il  finit  par  lui 
répondre  sans  déguiser  sa  mauvaise  humeur  : 
a  Eh!  pardieu!  que  deviendrions -nous  si  nous 
aidions  ainsi  les  jeunes  gens?  »  Il  eut  au  moins 
de  la  franchise  *.  » 

Ce  que  le  récit  de  ce  fait  par  Berlioz  met  le 
plus  en  lumière,  c'est  l'égoïsme  de  Kreutzer; 
mais  il  nous  sera  permis  de  faire  ressortir  la 
bonté  active  de  Lesueur,  qui  ne  craint  ni  les 
démarches,  ni  même  les  éclats  pour  être  utile  à 
son  élève.  C'est  ainsi  qu'il  s'attira  cette  brusque 
réponse  de  Cherubini,  auprès  de  qui  il  insistait 
pour  qu'il  vînt  entendre  la  Symphonie  fantas- 
tique, dans  la  salle  des  concerts  du  Conser- 
vatoire :  «  Que  zé  n'ai  pas  bezoin  d'apprendre 
comment  il  ne  faut  pas  faire!  »,  lui  dit  le 
directeur  impatienté. 

1.  Berlioz,  Mémoires. 
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Les  rapports  du  maître  et  de  l'élève  durèrent 
ainsi,  fréquents  et  affectueux,  pendant  quelques 
années.  Mais  un  jourHabeneck  fit  exécuter  dans 
un  des  concerts  du  Conservatoire  la  symphonie 
en  ut  mineur  de  Beethoven,  alors  inconnue  en 
France.  L'enthousiasme  du  jeune  Berlioz  se  de- 
vine. Lesueur,  après  avoir  été  très  frappé,  sur 
le  moment,  de  la  sublime  grandeur  de  cette 
œuvre,  voulut  le  lendemain  faire  ses  réserves. 
Sans  doute  il  n'était  plus  à  l'âge  où  l'on  peut 
concevoir  des  admirations  nouvelles,  et  le  géant 
Beethoven  dérangeait  peut-être  un  peu  ses  plans 
et  ses  théories.  11  s'ensuivit  entre  le  maître  et 
l'élève  une  discussion  qui  refroidit  beaucoup 
Berlioz.  C'est  alors,  nous  dit-il,  qu'il  quitta 
brusquement  la  grande  route  pour  prendre  sa 
course  par  monts  et  par  vaux  à  travers  les  bois 
et  les  champs.  «  Je  dissimulai  pourtant  de  mon 
mieux;  et  Lesueur  ne  s'aperçut  de  mon  infidélité 
que  beaucoup  plus  tard,  en  entendant  mes  nou- 
velles compositions,  que  je  m'étais  gardé  de  lui 
montrer  *  .  » 


1.  Mémoires,  page  76. 


Définition  de  la  musique  par  Berlioz.  — Traits  communs 
au  maître  et  à  l'élève,  horreur  du  piano,  réserves  sur  le 
système  de  Gluck,  emploi  des  tonalités  anciennes.  — 
M.  Mermet  et  Roland  à  Roncevaux.  — Lesueur  et  Ber- 
lioz plus  heureux  au  concert  ou  à  l'église  qu'au  théâtre. 
—  Leur  distribution  des  voix  dans  les  chœurs.  —  La 
fugue.  —  Mort  de  Lesueur;  hommages  rendus  à  sa  mé- 
moire :  cantate  de  M.  Ambroise  Thomas.  —  Conclu- 
sion. 


Et  maintenant  nous  poserons  de  nouveau  la 
question  que  nous  avons  déjà  posée  en  com- 
mençant :  Berlioz  fut-il  vraiment  aussi  infidèle 
qu'il  veut  le  paraître?  S'éloigna-t-il  autant  qu'il 
voudrait  nous  le  persuader,  des  sentiers  frayés 
par  son  maître  ? 

Si  le  lecteur  veut  se  rappeler  les  divers  rap- 
prochements  faits  au    cours  de  cette  étude,   il 
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répondra  de  lui-même  :  le  système  exclusif  de 
musique  à  programme,  la  recherche  passionnée 
de  l'expression,  le  sentiment  du  rythme,  l'har- 
monie consonnante  et  bizarre,  la  mélodie  carac- 
téristique, le  souci  de  la  peinture  des  objets  exté- 
rieurs, la  faculté  de  découvrir  la  relation  entre 
certains  sentiments  et  certaines  tonalités,  l'image 
éveillée  par  le  timbre,  les  effets  de  sonorité 
primant  tout,  en  un  mot  la  couleur  musicale 
pour  laquelle  Berlioz  avait  des  dons  si  étonnants 
qu'on  peut  dire  qu'il  a  créé  une  nouvelle  langue 
à  l'usage  de  l'orchestre,  tels  sont  les  principaux 
traits  de  cette  ressemblance. 

Nous  ne  voudrions  pas  fatiguer  le  lecteur  de 
discussions  théoriques.  Voici  pourtant  qui  rentre 
bien  dans  notre  sujet,  c'est  l'article  intitulé  : 
Musique  ,  en  tête  du  volume  de  Berlioz,  A  tra- 
vers chants. 

«  Musique,  art  d'émouvoir  par  des  combinai- 
»  sons  de  sons  les  hommes  intelligents,  etc.  » 

Le  morceau  tout  entier  est  intéressant,  nous 
en  extrayons  seulement  le  passage  dont  nous 
avons  un  argument  à  lirer. 

Quels  sont,  se  demande  Berlioz,  les  modes 
d'action  de  notre  art  musical?  Et  il  fait  le  dé- 
nombrement suivant,  donnant  de  chaque  mot 
une  définition  en  quelques  lignes  : 
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La  mélodie  ; 

L'harmonie; 

Le  rythme  ; 

L'expression  ; 

Les  modulations  ; 

L'instrumentation  ; 

Le  point  de  départ  des  sons  ; 

Le  degré  d'intensité  des  sons; 

La  multiplicité  des  sons. 

11  a  toujours  été  entendu  entre  musiciens  que 
les  éléments  constitutifs  de  l'art  étaient  la  mélo- 
die, l'harmonie  et  le  rythme. 

L'expression  est  une  qualité  inhérente  à  cer- 
taine musique,  elle  peut  ressortir  soit  de  la  mé- 
lodie, soit  du  rythme  ou  de  l'harmonie;  quant 
aux  modulations;  elles  rentrent  évidemment 
dans  l'harmonie» 

L'instrumentation  paraît  à  Berlioz  un  élément 
important  sinon  essentiel  de  la  musique  ;  passe^ 
mais,  pour  le  reste,  le  point  de  départ  des  sons, 
leur  degré  d'intensité,  leur  multiplicité,  quelle 
étrange  idée  de  mettre  tout  cela  sur  la  même 
ligne  que  la  mélodie  et  l'harmonie,  et  comme 
c'est  bien  là  notre  Lesueur  !  Que  l'on  se  rap- 
pelle le  Domine  de  la  messe  du  Sacre,  la  Mort 
d'Adam  et  ces  innombrables  détails  de  nuan- 
ces !  Lesueur  n  est-il  pas  le  premier  qui  ait  eu 
recours  au  triplement  de  1'/'  ou  du  p,  alors  que 
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tous  les  compositeurs  s'étaient  contentés  avant 
lui  du  simple  pp  et  du  ff  légendaire  ?  «  Cette 
note  doit  être  plutôt  soupirée  que  chantée,  » 
écrit  quelque  part  Berlioz  dans  une  de  ses  par- 
titions, suivant,  en  cela  comme  en  bien  d'au- 
tres choses,  son  modèle. 

Il  dit  encore  en  parlant  de  la  multiplicité  des 
sons  : 

«  Dans  une  église  occupée  par  une  foule  de 
chanteurs,  si  un  seul  d'entre  eux  se  fait  entendre, 
quels  que  soient  la  force,  la  beauté  de  son  or- 
gane et  l'art  qu'il  mettra  dans  l'exécution  d'un 
thème  simple  et  lent,  mais  peu  intéressant  en 
soi,  il  ne  produira  qu'un  effet  médiocre  ;  tandis 
que  ce  même  thème  repris,  sans  beaucoup  d'art, 
à  l'unisson  par  toutes  les  voix,  acquerra  aussitôt 
une  incroyable  majesté.  »  C'est  justement  là  un 
des  procédés  favoris  de  Lesueur,  et  on  le  retrouve 
dans  tous  ses  oratorios. 

Toute  sa  vie,  Berlioz  a  cherché  à  passer  pour 
le  continuateur  de  Gluck  au  théâtre  et  de  Bee- 
thoven dans  la  symphonie.  Ce  n'était  pas  mal 
choisir  ses  parrains  ;  mais  assurément  ce  n'est 
ni  de  Gluck  ni  de  Beethoven  qu'il  a  appris  à 
considérer  le  point  de  départ  des  sons,  par 
exemple,  comme  une  partie  constitutive  de  la 
musique.  La  vérité  est  qu'il  tient  de  Lesueur 
toutes  ses  bizarreries,  comme  aussi  la  plus  grande 
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partie  des  qualités  que  nous  avons  énumérées. 
Ajoutons-y  l'amour  des  grandes  exécutions, 
les  grandes  masses  vocales  et  instrumentales 
considérées  comme  nécessaires  à  l'expression 
de  l'idée,  le  besoin  des  engins  musicaux  extraor- 
dinaires, et  notons  cette  curiosité  que  ni  Le- 
sueur  ni  Berlioz  n'ont  écrit  une  ligne  de  mu- 
sique de  piano.  Berlioz  nourrissait  même  contre 
cet  instrument  une  violente  antipathie.  Il  fait 
quelque  part  cette  déclaration  bizarre,  qu'il  n'a 
jamais  pu  supporter  d'entendre  deux  pianistes 
jouant  à  quatre  mains,  parce  que,  prétend-il,  ils 
ne  vont  jamais  ensemble.  Pourquoi  deux  pianis- 
tes ne  joueraient-ils  pas  ensemble,  lorsque  deux 
ou  trois  cents  instrumentistes  trouvent  moyen 
de  suivre  la  mesure  indiquée  par  le  bâton  d'un 
chef  d'orchestre  ?  Mystère  !  Mais  nous  pouvons 
le  dire  avec  vérité  :  Heureux  Berlioz,  puisqu'il 
est  mort  avant  d'avoir  eu  occasion  d'entendre 
ses  propres  œuvres  exécutées  par  quatre  pianistes 
sur  deux  pianos  et  à  huit  mains  ! 

Le  vrai  motif  du  mépris  dans  lequel  l'auteur 
de  la  Damnation  de  Faust  tenait  le  piano  est  sans 
doute  que  cet  instrument,  à  moins  d'être  aux 
mains  d'un  virtuose  de  génie,  n'a  pas  de  cou- 
leur. Au  piano  l'idée  musicale  est  nue,  et  Berlioz 
ne  voulait  la  voir  que  revêtue  de  la  brillante 
enveloppe  que   lui  prête  l'orchestre.  De  même 
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Lesueur  ne  concevait  certaines  mélodies  que  par 
certains  instruments.  Bien  plus,  il  choisissait 
d'abord  le  timbre  que  la  situation  lui  paraissait 
indiquer,  sauf  ensuite  à  trouver  une  idée  musi- 
cale qui  pût  concorder  avec  l'instrument  ainsi 
désigné.  Trop  souvent,  écrivant  pour  cet  instru- 
ment aux  mille  voix  qui  s'appelle  l'orchestre ,  il 
songeait  plus  à  la  personne  qui  devait  parler 
qu'à  ce  qu'elle  pouvait  dire. 

En  1844,  au  moment  de  l'Exposition  univer- 
selle, Berlioz  donna  à  la  salle  Vi vienne  un  con- 
cert où  il  apparut,  nous  dit  le  Ménestrel  du 
temps,  «  au  milieu  d'un  bouquet  de  harpes  ».  Il 
y  avait  vingt-cinq  de  ces  instruments.  Parmi 
ceux  qui  en  jouaient,  peut  être  quelques-uns 
pouvaient  se  rappeler  la  représentation  des  Bar- 
des, où  Lesueur  avait  exigé  dix  harpes,  nombre 
alors,  comme  aujourd'hui,  absolument  inusité  à 
l'Opéra. 

Critiquant  le  système  musical  d3  Gluck,  Ber- 
lioz, après  avoir  donné  son  adhésion  complète 
aux  théories  de  ce  maître  sur  l'expression  dra- 
matique, ose  dire  : 

«  Il  est  arrivé  fréquemment  à  Gluck  de  se 
laisser  préoccuper  tellement  de  la  recherche  de 
l'expression  qu'il  oubliait  la  mélodie.  Dans  quel- 
ques-uns de  ses  airs,  après  l'exposition  du  thème, 

le  chant  tourne  au  récitatif  mesuré Chercher 

10 
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à  effacer  la  différence  qui  sépare  dans  l'opéra  le 
récitatif  du  chant,  c'est  vouloir,  en  dépit  de  la  rai- 
son et  de  l'expérience,  se  priver,  sans  compensa- 
tion réelle,  d'une  source  de  variété  qui  découle  de 
la  nature  même  de  ce  genre  de  composition  »  *. 

Bien  longtemps  auparavant,  Lesueur  avait  ré- 
clamé pour  les  imprescriptibles  droits  de  la  mé- 
lodie. Dans  son  Essai  sur  la  musique  d'église,  il  ne 
cesse  de  recommander  à  ses  élèves  la  re- 
cherche de  la  grâce  et  de  l'élégance  dans  cette 
partie  de  l'art.  Les  modèles  qu'il  cite  constam- 
ment sont  Piccini  et  sa  Didon. 

Autre  différence  notable  entre  les  principes  de 
Gluck  et  ceux  de  Berlioz  : 

a  J'ai  évité,  dit  l'auteur  d'Alceste  dans  la  lettre- 
manifeste  qu'il  a  publiée  entête  de  ce  chef-d'œu- 
vre, de  faire  parade  de  difficultés;  je  n'ai  atta- 
ché aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nouveauté, 
à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement  donnée  par 
la  situation,  et  liée  à  l'expression.  » 

Berlioz,  citant  la  préface  d'Alceste,  souligne  ce 
passage  et  le  raille,  il  ajoute  «  qu'une  découverte 
musicale  quelconque,  ne  fût-elle  qu'indirectement 
liée  à  l'expression  scénique,  ne  doit  pas  paraî- 
tre à  dédaigner  »  2.  11  est  évident  d'ailleurs,  au 


1.  Voyage  musical  en  Allemagne* 

2.  Ibid. 
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seul  aspect  des  œuvres,  que  si  le  génie  de  Gluck 
tient  tout  entier  dans  ces  mots  :  recherche  pas- 
sionnée de  l'expression,  la  caractéristique  de 
celui  de  Berlioz  est  bien  plutôt  la  recherche  pas- 
sionnée du  nouveau.  Et  ce  nouveau,  l'auteur  de 
la  Symphonie  fantastique  cherchera  à  le  pro- 
duire en  dépit  de  toutes  les  règles,  de  toutes  les 
lois  et  conventions  en  vigueur  auparavant,  se 
souvenant  de  ces  paroles  de  son  maître  : 

«  C'est  souvent  en  franchissant  les  bornes 
prescrites,  c'est  en  substituant  des  règles  qui 
pourraient  être  celles  des  règles  admises  que 
l'homme  de  génie  sait  s'élever  au-dessus  du  vul- 
gaire *.  » 

Enfin,  il  est  un  point  sur  lequel  le  professeur 
et  l'élève  se  rencontrent,  c'est  l'emploi,  voulu  de 
la  part  de  Lesueur,  et  qui  paraît  inconscient 
chez  Berlioz,  mais  qui  est  fréquent  chez  tous 
deux,  des  modes  antiques  et  des  tonalités  du 
plain-chant.  Nous  avons  vu  que  Lesueur  était 
possédé  de  la  manie  de  la  musique  antique; 
souvent  il  use  des  tons  et  des  rythmes  —  ou 
de  ce  qu'il  croyait  les  rythmes  —  de  cette  musi- 
que, avertissant  toujours  son  lecteur  de  l'in- 
tention qui  lui  a  dicté  ces  retours  au  passé. 

Berlioz,  moins  explicatif  dans  ces  cas-là,  et  plus 

1.  Exposé  d'une  musique  une  et  imitative. 
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habile,  employait  aussi  très  souvent  les  tonali- 
tés des  anciens,  mais  il  n'avait  garde  d'en  rien 
dire  :  il  jouissait  silencieusement  de  la  sensation 
d'étrangeté  que  de  pareilles  façons  d'écrire  pro- 
duisaient sur  l'auditeur. 

Assurément,  si  Lesueur  eût  écrit  la  fugue  qui 
ouvre  la  deuxième  partie  de  V Enfance  du  Christ 
ou  le  pas  des  Nubiennes  des  Troyens,  iJ  n'eût 
pas  manqué  de  mettre  en  tête  de  ces  morceaux  : 
«  Cette  fugue  est  écrite  dans  le  mode  grec  hypo- 
dorien  ;  cette  danse  est  un  spécimen  du  mode 
dorien.  » 

Le  procédé  antique  est  visible  à  tout  instant 
dans  Berlioz.  Ce  serait  un  vrai  travail  de  rele- 
ver tous  les  passages  où  il  a  usé  des  modes 
grecs.  La  cadence  finale  de  Y  Invocation  à  la  Na- 
ture dans  la  Damnation  de  Faust  est  dans  le 
mode  hypodorien  (mineur  sans  note  sensible). 
L'air  d'Hérode  (au  moins  le  commencement)  de 
l'Enfance  du  Christ  est  dans  le  mode  dorien 
(3e  ton  du  plain-chant)  :  gamme  de  mi  mineur 
avec  fa  et  ré  naturels.  Berlioz  semble  avoir  pris 
à  tâche  de  réaliser  la  pensée  de  Rousseau  : 
faire  passer  dans  la  musique  moderne  tous  les 
effets  du  plain-chant  et  de  la  musique  de  l'anti- 
quité. 

En  ceci  encore,  Berlioz  ne  faisait  que  marcher 
dans  la  voie  qu'avait  tracée  Lesueur . 
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On  le  voit,  plus  on  entre  dans  Je  détail,  plus 
on  trouve  entre  ces  deux  hommes  extraordinai- 
res des  similitudes  de  pensée,  de  procédé,  de 
production,  qui  ôteraient  à  Berlioz  une  grande 
part  d'originalité,  si  son  génie  ne  le  mettait  bien 
au-dessus  de  celui  qui  fut  son  maître.  Leur  vie 
même  se  ressemble  par  plus  d'un  côté  :  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'histoire  de  la  tabatière  impériale 
que  Berlioz  n'ait  essayé  de  reproduire  à  son  profil. 
Le  succès  des  Troyens  n'eut  rien,  hélas  !  qui 
pût  donner  lieu  aux  générosités  du  souverain. 

L'Opéra  a  joué  sous  le  second  empire  un  ou- 
vrage dont  le  succès  parut  rappeler,  —  avec  la 
différence  des  temps  et  des  hommes  —  celui 
des  Bardes  :  ce  lut  Roland  à  Roncevaur.  M.  Mér- 
met  a  été  aussi  élève  de  Lesueur  ;  mais  au  lieu 
d'aller  en  avant  comme  Berlioz,  il  s'est  attardé 
dans  un  genre  irrévocablement  perdu  aujour- 
d'hui. Les  temps  marchent,  et  les  vivants  comme 
les  morts  vont  vite.  Mais  revenons  à  Lesueur  et 
Berlioz.  Tous  deux  ont  eu  la  manie  d'écrire.  Et 
Berlioz  a  beau  gémir  dans  ses  Mémoires,  disant 
qu'il  n'a  accepté  qu'à  contre-cœur  le  métier  de 
feuilletoniste  ;  il  a  beau  pleurer  sur  son  propre 
sort,  et  se  trouver  malheureux  d'être  obligé  d'é- 
crire de  temps  à  autre  un  article  pour  le  Jour- 
nal des  Débats,  ne  soyons  pas  dupes  de  ses  lar- 
mes. Comme  Lesueur  il  était  né  pérore in\  pré- 

10. 
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dicateur.  Plus  que  lui  il  était  discuteur,  batail- 
leur. Il  adorait  la  polémique;  la  critique  telle 
qu'il  la.  faisait,  vive,  alerte,  cruelle  souvent, 
voyant  de  haut  et  descendant  parfois  jusqu'à  la 
blague,  lui  va  à  merveille.  Et  assurément  il 
était  enchanté  de  lui-même  lorsqu'il  avait  aiguisé 
un  trait  bien  mordant,  enfoncé  dans  une  vanité 
médiocre  une  pointe  bien  acérée,  lancé  sur 
quelque  grosse  tête  de  turc  un  de  ses  obus  mu- 
sico-littéraires  qui  éclataient  terribles,  éclabous- 
sant tout  autour  de  lui. 

Notons  encore  ce  trait  curieux  :  le  maître 
comme  l'élève,  après  avoir  écrit  pour  les  con- 
certs et  pour  l'église  des  ouvrages  où  l'on  admi- 
rait surtout  la  force  dramatique,  nous  ont  donné 
au  théâtre  des  opéras  où  le  dramatique  apparais- 
sait à  une  dose  infinitésimale.  Berlioz  n'a  jamais 
pu  réussir  à  l'Opéra  ni  au  Théâtre-Lyrique. 
Lesueur  eut  de  grands  succès  dramatiques  ;  mais 
en  dépit  de  la  Caverne  et  des  Bardes,  les  gens 
de  théâtre,  ce  monde  à  part  qui  .perçoit  des  im- 
pressions si  promptes,  si  justes  et  si  vives,  ne 
l'ont  jamais  reconnu  pour  un  des  leurs.  Quand 
il  apportait  un  opéra  nouveau,  même  au  milieu 
de  sa  carrière  si  brillante,  directeur  et  artistes 
avaient  bien  envie  de  le  renvoyer  à  son  lutrin. 
Et,  de  fait,  sur  les  planches,  Lesueur  ne  se  sen- 
tait pas  chez  lui  :  il  ne  possédait    pas   le  don 
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scénique,  i]  n'avait  pas  le  vrai  sens  du  théâtre. 
Pas  plus  que  Berlioz  il  n'était  né  pour  Fart 
dramatique. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  la  filia- 
tion dont  il  s'agit.  Berlioz  aura  beau  nier  :  il 
est  bien  le  disciple  de  Lesueur.  Il  faut  même 
qu'il  y  ait  eu  entre  ces  deux  hommes  une  étroite 
affinité  d'esprit  et  de  tempérament,  pour  que, 
malgré  sa  ferme  volonté  de  changer  de  voie  et 
son  vif  désir  d'indépendance,  l'élève  soit  toujours 
retombé  dans  les  mêmes  errements.  Prenons  ses 
dernières  œuvres,  l'Enfance  du  Christ,  par  exem- 
ple, écrite  vers  la  fin  de  sa  carrière.  Ne  retrouve- 
t-on  pas  là  l'affectation  de  simplicité  que  nous 
avons  déjà  remarquée  ailleurs?  Nous  nous  gar- 
derons d'une  critique  inutile  à  propos  de  cette 
œuvre  très  admirée  de  quelques-uns  ;  contentons- 
nous,  pour  rester  dans  notre  sujet,  d'indiquer  sa 
curieuse  parenté  avec  l'oratorio  de  Noël  de  l'abbé 
Lesueur.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
deux  partitions  pour  s'apercevoir  de  cette  éton- 
nante ressemblance. 

Au  premier  aspect,  on  remarquera  dans  la 
messe  de  Noël  une  singulière  disposition  du 
chœur,  qui  le  plus  souvent  se  dédouble  à  six 
parties  :  trois  voix  de  femmes,  deux  ténors  et 
une  basse.  Berlioz  a  souvent  imité  cette  division, 
et  dans  son  Traité  d'instrumentation  il  n'hésite 
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pas  à  la  conseiller,  de  préférence  au  chœur  à 
quatre  voix  généralement  adopté  par  la  plupart 
des  compositeurs.  Remarquez  que  le  Traité 
d'instrumentation  n'est  pas  un  ouvrage  de  la  jeu- 
nesse de  Berlioz,  mais  de  sa  maturité,  et  puisque 
nous  y  retombons,  c'est  lui  qui  nous  fournira 
notre  dernière  observation. 

«  Il  est  singulier  que  les  critiques  conserva- 
teurs de  l'orthodoxie  en  matière  de  musique 
religieuse,  qui  veulent,  avec  raison,  que  le  senti- 
ment religieux  le  plus  vrai  en  dirige  l'inspiration, 
ne  se  soient  jamais  avisés  de  blâmer  l'usage  des 
fugues  d'un  mouvement  vif,  qui  depuis  long- 
temps forment  le  fond  de  la  musique  d'orgue 
dans  toutes  les  écoles.  Est-ce  que  les  thèmes  de 
ces  fugues,  dont  quelques-unes  n'expriment  rien, 
et  dont  beaucoup  d'autres  sont  d'une  tournure 
au  moins  grotesque,  deviennent  religieux  et 
graves  par  cela  seul  qu'ils  sont  traités  dans  le 
style  fugué,  c'est-à-dire  dans  la  forme  qui  tend 
à  les  reproduire  le  plus  souvent,  à  les  mettre  le 
plus  constamment  en  évidence  ?  Est-ce  que  cette 
multitude  d'entrées  de  parties  diverses,  ces 
imitations  canoniques,  ces  lambeaux  de  phrases 
tordues,  enchevêtrées,  se  poursuivant,  se  fuyant, 
se  roulant  les  unes  sur  les  autres,  ce  tohu-bohu 
d'où  la  vraie  mélodie  est  absente,  où  les  accords 
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se  succèdent  si  rapidement  qu'on  peut  à  peine 
en  saisir  le  caractère,  cette  agitation  incessante 
de  tout  le  système,  cette  apparence  de  désordre, 
ces  brusques  interruptions  d'une  partie  par  une 
autre,  toutes  ces  hideuses  pasquinades  harmoni- 
ques, excellentes  pour  peindre  une  orgie  de 
sauvages  ou  une  danse  de  démons,  se  transfor- 
ment en  passant  par  les  tuyaux  d'un  orgue  et 
prennent  l'accent  sérieux,  grandiose,  calme; 
suppliant  ou  rêveur  de  la  prière  sainte,  de  la 
méditation,  ou  même  celui  de  la  terreur,  de 
l'épouvante  religieuse?...  Il  y  a  des  organisa- 
tions assez  monstrueuses  pour  que  cela  puisse 
leur  paraître  vrai  1.  » 

Qui  a  dit  cela?  le  même   qui  n'a  pas  craint 
d'écrire  ces  vers  dans  la  Damnation  de  Faust  : 

BRANDER. 

Pour  ÏAmen  une  iugue... 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Écoute  bien  ceci  :  nous  allons  voir,  docteur, 
La  bestialité  clans  toute  sa  candeur. 

Ailleurs  2,  il  parle  de  «  ces  fugues  monstrueu- 
ses qui,  par  leurs  ressemblances  avec  les  vocifé- 


1.  Traité  d'instrumentation  :  l'orgue. 

2.  Mémoires. 


178  LES   RÉVOLUTIONNAIRES 

rations  d'une  troupe  d'ivrognes,  paraissent  n'être 
qu'une  parodie  impie  du  texte  et  du  style  sa- 
crés »,  il  déclare  que  les  maîtres  qui  en  ont 
écrit  «  pour  obéir  à  l'usage,  dit-il,  ont  fait  une 
abnégation  honteuse  de  leur  intelligence  et  corn- 
mis  un  impardonnable  outrage  à  l'expression 
musicale  ». 

En  1787,  Lesueur  avait  dit  : 

«  Les  fugues  qui  ne  peignent  rien  et  qui  n'ont 
pour  but  que  d'étaler  la  vaine  science  du  com- 
positeur et  une  difficulté  vaincue,  doivent  être 
entièrement  bannies  de  nos  temples  et  être  com- 
parées au  travail,  difficile  à  la  vérité,  de  cet 
enfileur  de  pois  qui  les  jetait  de  loin  contre  la 
pointe  d'une  aiguille.  Il  a  bien  su  s'attirer  une 
sorte  d'admiration  de  la  part  d'Alexandre,  mais 
quelle  récompense  a-t-il  reçue  de  ce  monarque 
judicieux?  «Préparez  un  boisseau  de  cette  graine, 
dit-il  à  ses  gens,  et  faites-lui  en  présent.  » 

C'est,  dans  une  langue  modérée  et  classique, 
absolument  la  même  idée  que  Berlioz  devait 
reproduire  plus  tard  avec  toute  l'intempérance 
d'un  romantique  échevelé. 

Contradiction  bizarre  !  malgré  des  théories  si 
formelles,  en  dépit  d'expressions  aussi  absolues, 
Lesueur,  comme  Berlioz,  s'est  laissé  aller  à  écrire 
des  fugues,  même  dans  la  musique  religieuse. 
Berlioz  assure  que  celle  de  son  maître  sur   les 
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paroles  :  Quis  enarrabit  cœlorum  gloriam*?  est 
«  un  chef-d'œuvre  de  dignité  de  style,  de  science 
harmonique,  un  chef-d'œuvre  aussi  d'expression  » . 
Quant  à  lui,  il  en  a  introduit  dans  son  Requiem 
une  qui  ne  sera  jamais,  croyons-nous,  comptée 
au  nombre  des  modèles  du  genre.  En  revanche, 
Y  Amen  de  la  Damnation  de  Faust,  écrit  dans  une 
intention  de  parodie,  soulève  toujours  les  ap- 
plaudissements du  public. 

Lesueur  mourut  le  6  octobre  1837.  Les  hon- 
neurs d'usage  furent  rendus  à  sa  mémoire.  En 
1852,  la  municipalité  d'Abbeville  résolut  de  lui 
élever  une  statue  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville. 
Ce  monument,  dû  au  ciseau  du  statuaire  Rochet, 
fut  inauguré  au  mois  d'août  par  une  grande  fête 
musicale.  Berlioz  était  alors  lancé  dans  ses  vova- 
ges  à  travers  l'Europe  ;  ce  fut  un  autre  élève  du 
maître,  jeune  encore  et  déjà  célèbre,  à  qui  échut 
l'honneur  de  composer  la  cantate  de  circonstance. 
Le  souple  talent  de  M.  Ambroise  Thomas  entra 
si  bien  dans  l'esprit  du  sujet,  qu'on  crut  recon- 
naître le  style  de  Lesueur  dans  le  chant  triomphal 
avec  fanfares  et  tambours  qui  fut  chanté  au  pied 
de  la  statue.  C'était  comme  l'esprit  du  maître 
qui  revivait  et  reprenait  la  parole  avec  la  même 
autorité  grandiose. 

La  cérémonie  fut  suivie  d'un  concours  de  mu- 
sique populaire,    chose   alors    moins    fréquente 
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qu'aujourd'hui ,  et  d'un  banquet  avec  toast. 
Elwart,  orateur  habituel  de  ces  sortes  de  réu- 
nions, termina  ainsi  son  discours  : 

«  Résumons,  Messieurs,  les  titres  de  Lesueur 
aux  honneurs  que  la  patrie  lui  rend  aujour- 
d'hui : 

»  Il  a  fondé  en  France  le  style  religieux  ex- 
pressif, inconnu  avant  lui.  Il  a  le  premier  assi- 
gné un  rôle  important  aux  chœurs  de  nos 
théâtres  lyriques  ;  de  plus,  il  a,  de  concert  avec 
Cherubini  et  Méhul,  agrandi  et  émancipé  l'instru- 
mentation. » 

Cette  appréciation  est  juste  et  vraie,  mais 
nous  croyons  que  Lesueur  est  surtout  remarqua- 
ble par  l'influence  qu'il  a  exercée  dans  l'école 
française,  et  mettant  de  côté  les  musiciens  célè- 
bres sur  qui  cette  influence  n'a  été  que  passa- 
gère, nous  dirions  volontiers  que  le  meilleur  de 
l'œuvre  de  Lesueur  est  Berlioz , 

CONCLUSION 

Quel  est  le  sort  que  l'avenir  réserve  aux  ou- 
vrages de  Berlioz  ?  La  Damnation  de  Faust,  la 
symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  V Enfance  du 
Christ  resteront-elles  comme  des  chefs-d'œuvre, 
ou  bien  périront-elles  après  avoir  jeté  un  éclat 
passager?  Des  enthousiastes  voient  dans  Berlioz 
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un   dieu  qui  doit  détrôner  Beethoven,  un  nou- 
veau Messie  que    l'avenir    saluera.    Bien    plus, 
l'histoire  de  la  musique  date  de  lui.  Ce  qui  est 
antérieur  est  effacé  ;  quant  aux  nouveaux  venus, 
ils  n'ont  qu'une  chose  à  faire,  emboîter  le  pas. 
Il  nous  faut  parler  sa  langue,  adopter  sa  critique, 
imiter  ses  procédés,  sous   peine  de  ne  pas  exis- 
ter :  hors  de  Berlioz,  point   de   salut.  Certains 
artistes,  plus  épris  de  la  pureté  du  style  que  des 
séductions   de    la  couleur,  déclarent  hautement 
que  Berlioz  ne  savait  pas  écrire  ;  ils  le  regardent 
volontiers  comme  un  perturbateur,  un  violenteur 
des  règles  et  de  langage,  un  génie  de  décadence. 
D'autres  enfin,  les  sages,  nous  disent  :  Berlioz  res- 
tera, sinon  comme  un  classique  incontesté  et  in- 
contestable, du  moins  comme   une   merveilleuse 
exception,  un   brillant  phénomène,  un  monstre 
de  génie. 

Qui  a  raison  ?  Berlioz  est-il  un  astre,  une  co- 
mète ou  un  simple  météore  ?  Madame  de  Sévi gné  a 
dit  un  jour  avec  plus  d'esprit  que  de  sens  :  «  Ra- 
cine passera  comme  le  café.  »  Et  le  café  nous  est 
resté,  —  heureusement,  —  Racine  aussi.  Depuis 
qu'on  a  vu  l'avenir  casser  ainsi  l'imprudente  sen- 
tence de  la  grande  dame,  la  critique  est  devenue 
timide.  Elle  se  tient  sur  la  réserve,  veut  faire 
la  part  des  choses  et,  de  peur  de  s'exposer  à  des 
mécomptes  par  trop  vifs,  se  garde  des  prophéties. 

11 
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On  peut  le  dire  pourtant  sans  se  compromettre  : 
Berlioz  restera.  Il  restera  malgré  les  amères  cri- 
tiques de  ses  ennemis,  malgré  même  l'engoue- 
ment irréfléchi  de  ses  amis.  Il  est  venu  dire  une 
parole  que  nul  auparavant  n'avait  dite  comme 
lui,  et  cette  parole  ne  sera  pas  perdue,  parce  que 
rien  ne  se  perd.  Il  a  eu  un  précurseur  en  celui 
dont  nous  venons  de  raconter  la  vie  ;  mais  comme 
le  disciple  a  dépassé  le  maître  !  Avec  quelle  puis- 
sance il  a  grandi  ses  doctrines  !  Certes,  Berlioz  a 
apporté  sa  pierre  à  l'édifice,  une  pierre  qui  est  bien 
à  lui,  et  sur  laquelle  il  a  pour  jamais  gravé  son 
nom. 

D'autres  ont  appris  de  lui  le  secret  de  cette 
couleur  qu'il  répandait  avec  une  souveraine  profu- 
sion. Ils  sauront  l'appliquer  à  un  dessin  plus  ferme, 
plus  contenu,  et  de  cette  union  entre  le  dessin 
classique  et  la  couleur  de  Berlioz  naîtra  une  splen- 
dide  création  :  la  musique  moderne,  qui  sera  l'art 
le  plus  grand,  le  plus  puissant,  le  plus  magnifique 
qu'ait  jamais  rêvé  génie  humain.  Jusqu'à  ce  jour, 
les  Allemands  seuls  ont  su  dégager  la  poésie  de  la 
nature  ;  les  Italiens  ont  chanté  la  passion  ;  nous 
parlons  le  langage  du  sentiment  tempéré  par  le 
goût.  La  musique  moderne  réunira  à  la  fois  la 
poésie,  la  passion,  le  sentiment,  le  goût  ;  ce  sera 
la  vraie  langue  universelle,  le  lien  cosmopolite 
des  esprits  et  des  cœurs. 
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Berlioz  aura  beaucoup  fait  pour  cet  art  nou- 
veau ;  et  pour  finir  par  un  hommage  à  cette  pa- 
trie française  à  qui  le  monde  doit  tant  et  que  nous 
n'aimerons  jamais  assez,  il  nous  est  doux  de 
penser  que,  dans  ce  large  fleuve  de  Fart  moderne 
qui  confond  et  mêle  tant  de  choses,  l'un  des 
courants  les  plus  forts  sera  le  courant  français. 
Car,  on  en  convient  aujourd'hui,  c'est  sottise  d'ac- 
cuser Berlioz  de  germanisme .  Il  est  Français  et 
bien  Français  :  Provençal  par  le  relief  du  contour 
et  le  feu  de  la  couleur,  Gaulois  par  la  verve  et 
l'impétuosité,  Parisien  par  la  merveilleuse  clarté 
de  l'esprit,  il  est  Français,  enfin,  par  ses  origines, 
puisque  ce  n'est  ni  au  delà  du  Rhin,  ni  de  l'au- 
tre côté  des  monts  qu'il  a  été  chercher  ses  mo- 
dèles et  ses  maîtres  :  c'est  en  France  qu'il  a 
trouvé  sa  voie,  grâce  à  Lesueur.  Par  cette  in- 
fluence directement  exercée  sur  Berlioz,  l'auteur 
de  l'Essai  de  la  musique  une  et  imitative,  le  musi- 
cien des  Bardes  et  de  la  Mort  d'Adam  touche  à 
notre  génération.  C'est  ce  qui  nous  a  engagé  à 
crayonner  cette  figure  un  peu  oubliée,  quoique 
si  près  de  nous,  figure  curieuse  et  sympathi- 
que. 

L'homme  et  l'artiste,  chez  Lesueur,  méritaient, 
que  cet  hommage  leur  fût  rendu. 


BERLIOZ  EN   RUSSIE 


Premier  voyage.  —  Autobiographie  de  Berlioz.  —  Con- 
certs du  3  mars  1847  à  Saint-Pétersbourg,  du  3  avril  à 
Moscou,  des  27  et  30  avril  au  Théâtre-Impérial  de  Saint- 
Pétersbourg  :  Roméo  et  Juliette,  la  Damnation  de  Faust, 
Harold  en  Italie;  appréciation  des  journaux  russes.  — 
Concert  à  Riga  (mai  1847).  —  Deux  lettres  de  Berlioz 
au  comte  Michel  Wielhorsky.  —  Lettre  à  M.  Lvof.  — 
A  M.  Wladimir  Stassof. 


Une  biographie  de  Berlioz  qui  ne  soit  ni  une 
diatribe  ni  un  panégyrique  est  encore  à  faire. 
Le  moment  n'est  peut-être  pas  venu  de  tenter 
ce  travail,  qui  exigera  d'exceptionnelles  facultés 
de  critique.  En  attendant  qu'il  trouve  un  écrivain 
pour  l'entreprendre,  nous  avons  recueilli  ici 
des  renseignements  aussi  complets  que  possible 
sur  la  période  la  moins  connue  de  la  vie  du 
maître.  Les   documents  qui   suivent,  ainsi   que 
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les  lettres  de  Berlioz  citées  dans  le  récit,  sont 
entièrement  inédits,  du  moins  en  France.  Nous 
en  devons  la  communication  à  l'obligeance  de 
M.  Wladimir  Stassof,  attaché  à  la  Bibliothèque  im- 
périale publique  deSt-Pétersbourg,  et  l'un  des  fer- 
vents admirateurs  du  grand  symphoniste  français. 

Deux  fois,  à  vingt  ans  de  distance,  Berlioz  a 
fait  le  voyage  de  Saint-Pétersbourg.  Sur  le  se- 
cond voyage,  qui  eut  lieu  en  1867,  les  renseigne- 
ments n'abondent  pas  jusqu'à  présent  dans  notre 
littérature  musicale.  Quant  à  la  première  excur- 
sion, les  détails  n'en  sont  guère  connus  que 
par  les  propres  récits  du  maître.  Et  ces  récits 
font  mention  de  succès  si  vifs,  si  prompts,  si 
fulgurants,  que  notre  imagination,  à  nous  Fran- 
çais, en  est  étonnée  et  que  beaucoup,  amis  et 
ennemis,  ouvertement  ou  dans  le  fond  du  cœur, 
se  laissaient  aller  à  quelques  doutes  sur  la  foi 
qu'on  doit  leur  accorder.  On  ne  pourra  plus  nier, 
quand  on  aura  lu  l'intéressante  histoire  qui  va 
suivre,  que  Berlioz  n'ait  obtenu  en  Russie  les 
triomphes  les  plus  éclatants,  à  l'heure  même  où 
la  société  française,  sauf  une  élite  peu  nombreuse, 
ne  lui  témoignait  qu'indifférence  et  dédain. 

Nous  avons  dit,  dans  notre  étude  sur  Glinka1, 

1.  Michel  Ivanovitch  Glinka,  d'après  ses  Mémoires  et  sa 
correspondance.  1  vol.  in-8°.  Paris,  au  Ménestrel,  Heugel 
et  fils,  éditeurs. 
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dans  quelle  estime  Fauteur  de   la  Vie  pour    le 
Tsar  tenait  Berlioz.  Il  le  considérait  comme  le  pre- 
mier musicien  de  son  époque  ;  c'est  un  peu  pour 
étudier   ses  œuvres,    dit-il,    qu'il    est    venu    à 
Paris,  et    il    ne    trouve  pas  d'expressions  assez 
joyeuses  pour   se   féliciter  de  l'amitié   que  veut 
bien  lui  marquer  un  aussi  grand  artiste.  Deux 
ans  après  ces  relations  ouvertes  avec  le  plus  cé- 
lèbre musicien  de  la  Russie,  Berlioz  se  rend  à 
Saint-Pétersbourg.  Il  trouve  là,  dès  qu'il  paraît^ 
des  amis,   des  admirateurs,  des  fanatiques.  Son 
premier  concert  lui  rapporte,  tous  frais  payés  — 
et  ceux-ci  étaient  considérables,  —  une  somme 
de  douze  mille  francs.  C'est  alors  que,  s' orientant 
vers  le  sud-ouest,  il  tend  les  bras  vers  nous  et 

s'écrie  :  «  Ah  !  chers  Parisiens  ! » 

Les  autres  concerts  se  suivent  et  se  ressem- 
blent. Applaudissements  et  rappels  sont  prodigués 
à  l'artiste  français;  les  fleurs  naissent  sous  ses 
pas,  et  les  roubles  affluent  vers  sa  caisse.  La 
critique,  si  dure  envers  Berlioz  dans  son  pays, 
examine  là-bas  ses  ouvrages  à  la  loupe,  n'y  dé- 
couvre que  des  beautés,  et  ponctue  chacune  de 
ses  phrases  d'un  point  d'admiration  !  Dans  cette 
atmosphère  de  sympathie,  la  verve  de  Berlioz 
s'allume  ;  quand  il  quitte  Saint-Pétersbourg,  il 
écrit  à  ses  amis  de  Russie  des  lettres  où  l'esprit 
foisonne,  plus  vif,  plus  pétillant,  plus  gai  qu'il 
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n'a  jamais  été,  et  auxquelles  l'expression  d'une 
reconnaissante  affection  donne  une  chaleur  d'ac- 
cent particulière. 

En  4845,  au  moment  où  Glinka  le  vit  à  Paris, 
Berlioz  était  sans  doute  en  train  de  parfaire  son 
chef-d'œuvre,  la  Damnation  de  Faust.  Sa  besogne 
achevée,  il  se  mit  en  quête  de  faire  exécuter 
l'ouvrage.  Car  le  maître  n'avait  pas  l'habitude 
de  laisser  dormir  sa  musique  dans  les  cartons  ; 
dès  qu'une  composition  lui  paraissait  complète, 
il  n'avait  plus  qu'une  idée,  un  sentiment,  un 
désir  :  l'entendre  et  la  faire  entendre.  Rien  ne 
lui  coûtait  pour  arriver  à  son  but  :  démarches, 
soins,  dépenses.  Tout  jeune,  dans  des  circonstan- 
ces analogues,  il  avait  eu  à  surmonter  des  obsta- 
cles qui  maintenant  s'aplanissaient  devant  ses  pas  ; 
et  sans  s'attendre  à  faire  fortune  avec  la  Damna- 
tion de  Faust,  se  rappelant  le  petit  bénéfice  que 
lui  avait  laissé,  en  1832,  l'exécution  de  Roméo 
et  Juliette  au  Conservatoire,  supputant  ce  qu'il 
avait  depuis  gagné  en  renommée,  en  gloire,  il 
espérait  que  la  curiosité  du  public  serait  assez 
excitée  par  l'annonce  d'une  œuvre  nouvelle  de  sa 
plume,  jouée  sous  sa  direction  à  l'Opéra-Comi- 
que, pour  que  les  frais  qu'il  avançait  sans  trop 
compter  fussent  largement  couverts. 

Tout  autres,  hélas  !  furent  les  résultats.  «  C'é- 
tait, dit-il,  à  la  fin  de  novembre  (1846);  il  tom- 
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bail  de  la  neige,  il  faisait  un  temps  affreux  ;  je 
n'avais  pas  de  cantatrice  à  la  mode  pour  chanter 
Marguerite;  quant  à  Roger,  qui  chantait  Faust, 
et  à  Herman  Léon,  chargé  du  rôle  de  Méphis- 
tophélès,  on  les  entendait  tous  les  jours  dans  ce 
même  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  et  ils  n'étaient 
pas  fashionables  non  plus.  Il  en  résulta  que  je 
donnai  Faust  deux  fois  avec  une  demi-salle.  Le 
beau  public  de  Paris,  celui  qui  va  au  concert, 
celui  qui  est  censé  s'occuper  de  musique,  resta 
tranquillement  chez  lui.  » 

Il  y  avait  à  cet  insuccès  une  raison  supérieure: 
la  Damnation  de  Faust  était  une  œuvre  trop 
fouillée,  trop  travaillée,  trop  entièrement  nou- 
velle de  pensée,  de  forme  et  de  détails,  pour 
être  applaudie  à  l'époque  où  elle  apparut.  Com- 
ment le  public  eût-il  goûté  cette  musique,  alors 
que  les  interprètes  ne  l'appréciaient  qu'à  demi  ? 

Or,  il  est  certain  que  les  artistes  qui  prirent 
part  à  l'exécution  abordaient  le  chef-d'œuvre 
avec  plus  d'étonnement  que  de  véritable  admi- 
ration. J'en  ai  vu  la  preuve  dans  une  conversation 
que  j'eus  avec  Roger  quelque  temps  avant  sa 
mort.  Le  célèbre  ténor  avait  été,  la  veille,  en- 
tendre la  Damnation  de  Faust  au  concert  du 
Châtelet,  et  racontait  ses  impressions.  C'était  su- 
perbe, merveilleux.  Il  ne  tarissait  pas  d'éloges 
sur  l'exécution,   qu'il  avait  trouvée  parfaite,   il 

11. 
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manifestait  la  plus  vive  admiration  pour  le 
jeune  chef  d'orchestre  qui  avait  su  mettre 
en  lumière  un  ouvrage  si  grandiose  dans  sa  va- 
riété. Roger  finissait  en  disant  : 

—  Cette  musique,  jouée  ainsi,  me  bouleverse 
et  m'enthousiasme  !  C'est  pour  moi  une  véritable 
révélation  ! 

Ce  mot  me  surprit.  Roger  avait  vu  le  dieu 
face  à  face  :  quelle  révélation  nouvelle  pouvait 
lui  être  nécessaire?  Je  l'interrogeai,  curieux  : 

—  N'avez -vous  pas  chanté  Faust  sous  la  direc- 
tion même  de  Berlioz?  lui  dis-je. 

Il  répondit  : 

—  Ah!  oui,  autrefois,  en  1846  !  Il  est  vrai  que 
je  le  chantais  alors,  mais  je  ne  le  comprenais 
pas  ! 

Cet  aveu  permet  de  mesurer  la  distance  entre 
l'artiste,  homme  d'esprit  et  de  talent,  que  nous 
avons  tous  connu  et  apprécié,  et  le  compositeur 
de  génie  qui  avait  devancé  son  époque  de  si 
loin. 

Que  penser  du  public  qui  écoutait  Roger  ?  Évi- 
demment, il  comprenait  encore  moins  que  le 
chanteur.  L'échec  résonna  douloureusement  dans 
l'âme  de  Berlioz.  «  Rien,  dans  ma  carrière  d'ar- 
tiste, dit-il,  ne  m'a  plus  profondément  blessé... 
J'étais  ruiné;  je  devais  une  somme  considérable, 
que  je  n'avais  pas.  Après  deux  jours  d'inexpri- 
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mables  souffrances  morales,  j'entrevis  le  moyen 
de  sortir  d'embarras  par  un  voyage  en  Russie.  » 
Voilà  comment,  le  14  février  1847,  Berlioz 
partait  pour  Saint-Pétersbourg.  Ici  la  scène 
change.  A  peine  le  symphoniste  chef  d'orchestre 
a-t-il  mis  le  pied  sur  le  territoire  de  l'empire 
russe,  que  le  succès  se  dessine.  Le  soir  même 
de  son  arrivée  et  pour  ainsi  dire  au  débotté,  il 
est  introduit  en  plein  centre  artistique,  chez  le 
comte  Michel  Vielhorski,  qu'entoure  la  meilleure, 
la  plus  riche  et  la  plus  intelligente  société  de 
Pétersbourg.  Il  fait  connaissance  des  principaux 
personnages,  virtuoses,  gens  de  lettres,  et  l'on 
fixe  le  jour  de  son  premier  concert,  pour  lequel 
chacun  promet  un  appui  qui  devait  se  trouver 
efficace.  Cet  accueil  d'une  chaleureuse  cordialité 
était  d'autant  plus  méritoire,  de  la  part  de  ce 
groupe  d'élite,  que  Berlioz  n'y  était  réellement 
connu  que  de  deux  ou  trois  personnes.  On  l'ad- 
mirait un  peu  sur  la  foi  des  voyageurs,  comme 
nous  pouvons,  habitants  du  vieux  monde,  admi- 
rer les  chutes  du  Niagara  ou  la  rade  de  Rio-de- 
Janeiro.  Cependant  il  fallait  annoncer  l'arriyée 
de  ce  phénomène,  et  pour  préparer  utilement 
les  concerts  qu'il  se  proposait  de  donner,  pré- 
senter, par  la  voie  des  journaux,  le  musicien 
français  au  public  russe.  Aucun  écrivain  de 
Saint-Pétersbourg  n'était  assez  au  courant  de  la 
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vie  et  des  œuvres  de  Berlioz  pour  se  charger  de 
ce  soin .  On  décida  de  demander  au  maître  lui- 
même  un  court  récit  de  son  existence  et  de  ses 
travaux.  Berlioz  rédigea  aussitôt  une  note  qui 
fut  traduite  et  publiée  dans  les  journaux  russes. 

Voici  cette  note  : 

«  H.  Berlioz  est  né  à  la  Côte-Saint-André,  dé- 
partement de  l'Isère;  il  eut  ainsi,  dès  son  en- 
fance, le  spectacle  des  Alpes  sous  les  yeux.  Il 
eut  de  bonne  heure  le  goût  des  explorations 
aventureuses.  Il  passait  ses  journées  à  étudier  les 
cartes  géographiques  de  l'Amérique  et  de  l'Océan 
Pacifique.  Il  est  possible  que  s'il  fût  né  sur  un 
port  de  mer,  la  marine  eût  été  sa  carrière.  Ce- 
pendant son  père,  qui  a  exercé  pendant  vingt 
ans  avec  succès  la  carrière  médicale,  tenait  à  en 
faire  un  médecin.  Le  jeune  homme  n'étudiait 
l'anatomie  qu'à  contre-cœur,  la  musique  avait 
déjà  absorbé  toutes  ses  pensées,  et  quand,  à  son 
arrivée  à  Paris,  il  put  entendre  un  opéra  de 
Gluck,  sa  passion  éclata  avec  une  violence  rare  ; 
il  abandonna  les  amphithéâtres  de  dissection  pour 
la  bibliothèque  du  Conservatoire,  et  alors  com- 
mença avec  son  père  une  guerre  de  famille  dou- 
loureuse pour  tous  les  deux  autant  qu'inutile. 
M.  Berlioz  ayant  retiré  à  son  fils  la  pension  qui 
le  faisait  vivre  à  Paris  pour  le  forcer  de  revenir 
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en  province,  le  jeune  musicien  préféra  se  faire 
choriste  dans  un  théâtre  de  second  ordre  avec 
cinquante  francs  d'appointements  par  mois.  Il 
vécut  ainsi  pendant  quelque  temps  à  l'aide  de 
quelques  leçons  de  solfège  qu'il  donnait  en 
outre,  jusqu'au  moment  où  il  obtint  le  premier 
prix  de  composition  musicale  à  l'Institut  de 
France.  Cette  distinction  lui  valut  le  retour  de 
la  tendresse  de  son  père  et  une  pension  de  trois 
mille  francs  pendant  cinq  ans.  Il  passa  deux 
années  en  Italie,  et  il  nous  a  raconté  lui-même  ce 
voyage  dans  ses  deux  volumes  intitulés  :  Voyage 
musical  en  Allemagne  et  en  Italie.  La  première 
grande  composition  qu'il  fit  entendre  à  Paris 
avant  son  départ  pour  l'Italie,  fut  l'ouverture 
des  Francs  Juges  ;  un  an  après  il  écrivit  la 
Symphonie  fantastique.  Il  la  retoucha  et  la  ré- 
crivit presque  en  entier  en  Italie.  Plus  tard,  il  y 
ajouta  un  supplément,  le  Retour  à  la  Vie,  mélo- 
logue,  mélangé  de  musique  et  de  discours  dont 
il  avait  fait  les  paroles  pendant  ses  courses  va- 
gabondes en  Toscane  et  dans  les  Abruzzes.  La 
seconde  symphonie  qu'il  écrivit  à  l'instigation 
de  Paganini  a  pour  titre  Harold,  et  n'est  que  la 
reproduction  musicale  de  ses  impressions  en 
Italie.  C'est  dans  cet  ouvrage  que  se  trouve  la 
célèbre  marche  des  Pèlerins  chantant  la  prière  du 
soir,  si  populaire   en  France  en  Allemagne.   La 
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quatrième  symphonie  (funèbre  et  triomphale) 
lui  fut  commandée  par  le  ministre  de  l'Intérieur 
pour  la  cérémonie  d'inauguration  de  la  colonne 
de  la  Bastille;  il  venait  à  peine  de  terminer 
alors  son  immense  symphonie  avec  chœurs  sur 
Roméo  et  Juliette,  qu'il  a  dédiée  à  Paganini  et 
qui  passe  pour  la  plus  grande  de  ses  composi- 
tions de  cette  nature.  Le  Requiem  lui  avait 
été  commandé  par  le  ministre  de  l'Intérieur  et 
fut  exécuté  pour  la  première  fois  aux  funérailles 
du  maréchal  comte  de  Damrémont,  mort  au 
siège  de  Gonstantine.  II  n'a  fait  qu'un  seul  opéra, 
Benvenuto  Cellini,  dont  les  deux  ouvertures 
(le  Carnaval  romain  est  la  deuxième)  sont  très 
connues.  Ses  ouvertures  du  Roi  Lear,  de  Wa- 
verley,  de  la  Tempête,  ses  morceaux  pour 
YHamlet  de  Shakespeare,  ses  Mélodies  irlan- 
daises sur  les  poèmes  de  Moore  attestent  une 
tendance  bien  prononcée  de  son  esprit  pour  la 
littérature  et  la  poésie  anglaise;  son  dernier  ou- 
vrage cependant,  la  Damnation  de  Faust,  est  dû 
tout  entier  à  l'inspiration  allemande.  Il  n'y  a 
que  huit  ou  neuf  ans  que  Berlioz  dirige  lui- 
même  ses  concerts,  et  l'on  sait  qu'il  a  acquis 
une  supériorité  reconnue  de  toute  la  France  et 
de  toute  l'Allemagne  dans  cet  art  difficile  d'or- 
ganiser et  de  diriger  les  grandes  exécutions  mu- 
sicales. » 
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Ce  morceau  n'est  autre  chose  que  ce  que 
le  journalisme  appelle   une    réclame. 

Par  exemple,  c'est  bien  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Habile  autant  que  discrète,  elle  rappelle 
et  résume  tout  ce  qui  dans  la  vie  de  Berlioz  peut 
frapper  les  esprits  d'une  société  oisive  et  artiste; 
elle  n'a  garde  d'oublier  la  consécration  officielle 
que  les  commandes  du  gouvernement  français 
donnent  au  talent  du  maître,  et  qui  forme  le 
plus  heureux  contraste  avec  le  récit  des  heures 
de  misère  et  de  jeunesse.  Mais  enfin  cette  page, 
pour  être  aussi  finement  écrite,  ne  change  pas 
de  caractère  :  c'est,  je  le  répète,  une  réclame.  Eh 
bien,  tel  est  le  respect  que  les  artistes  russes 
ont  dès  le  premier  moment  conçu  pour  la  per- 
sonne et  le  génie  de  Berlioz,  tel  est  l'enthou- 
siasme qu'il  a  excité,  que  cette  réclame,  écrite 
de  sa  main  sur  une  double  feuille  de  papier,  est 
conservée  comme  une  relique  à  la  Bibliothèque 
Impériale  publique  de  Saint-Pétersbourg.  On 
l'intitule  pompeusement  autobiographie  et  on  la 
montre  avec  orgueil.  Une  telle  manifestation  a 
quelque  chose  à  la  fois  de  naïf  et  de  touchant  ;  elle 
honore  la  mémoire  de  Berlioz,  tout  autant  que 
les  plus  bruyants  hommages. 

Le  prince  Odoïewski  était  en  1847  un  des  prin- 
cipaux critiques  musicaux  de  Pétersbourg.  La 
publication  de  l'autobiographie  ne  lui  suffit  pas. 
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Quoiqu'il  connût  à  peine  le  musicien  français,  il 
voulut  l'annoncer  par  un  long  article  inséré  dans 
la  Gazette  de  Saint-Pétersbourg. 

«  Berlioz  est  à  Saint-Pétersbourg  !  Berlioz  va 
donner  un  concert  I  »  Voilà  ce  qu'on  se  répète 
dans  tous  les  cercles  musicaux  et  artistiques  de 
notre  capitale  depuis  huit  jours  ;  les  autres  cer- 
cles répètent  tour  à  tour  la  nouvelle., . 

»  Il  n'y  a  pas  de  fin  à  toutes  les  questions  qui 
se  posent  à  ce  propos  :  «  Et  de  quoi  joue  ce 
M.  Berlioz?  »  demandait  timidement  l'autre  jour 
un  provincial  fraîchement  arrivé.  «  Du  violon  », 
répondait  résolument  un  dilettante  pétersbour- 
geois.  «  Du  piano  »,  corrigeait  un  autre.  «Il 
joue  d'un  certain  instrument  nouvellement  in- 
venté et  tout  à  fait  particulier  »,  observait  un 
jeune  homme  mélancolique. 

»  Le  jeune  homme  mélancolique  avait  raison, 
sous  un  certain  rapport.  Hector  Berlioz  joue  en 
effet  d'un  instrument  qui  n'est  pas  précisément 
nouveau,  mais  qui  est  tout  à  fait  particulier.  Cet 
instrument  est  l'orchestre  :  un  instrument  mer- 
veilleux, varié,  dont  le  secret  n'est  donné  qu'à 
peu  de  gens.  Berlioz  a  deviné  ce  secret,  tant 
par  son  talent  que  par  une  étude  approfondie. 
Témoin  son  magnifique  Traité  d'instrumentation 
et  d'orchestration,  qui  doit  être  et  est  réellement 
le  manuel  de  chaque  musicien.  Si  cet  ouvrage 
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théorique,  fruit  d'une  profonde  connaissance 
des  effets  orchestraux  en  général,  et  des  caprices 
de  chaque  instrument  en  particulier,  a  reculé 
les  limites  du  monde  musical,  on  peut  en  dire 
autant  des  compositions  musicales  de  Berlioz. 
Nous  avons  entendu  ici,  il  y  a  deux  ans,  son 
Requiem,  dans  le  concert  de  notre  chef  d'or- 
chestre M.  Romberg  ;  cette  œuvre  a  produit  une 
immense  impression  sur  le  public  et  donné  nais- 
sance à  d'interminables  discussions  dans  les 
journaux. 

»  La  carrière  de  Berlioz  n'est  pas  encore  ter- 
minée, son  talent  magnifique  recèle  encore 
beaucoup  de  belles  œuvres,  et  ouvrira  plus  d'une 
voie  nouvelle.  Qui  pourrait  dire  ce  que  la  fan- 
taisie du  célèbre  artiste  nous  prépare  encore  de 
surprises?  Jusqu'à  présent,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons pas,  le  but  de  son  génie  a  été  de  donner  à 
l'orchestre  un  caractère  dramatique,  d'élargir  son 
domaine  et,  sans  le  secours  d'aucun  artifice  ma- 
tériel, de  parvenir  au  but  que  vise  l'opéra  et  qu'il 
atteint  si  rarement.  En  effet,  l'illusion  que  l'art 
théâtral  produit  au  moyen  des  décors  et  des  cos- 
tumes n'a  aucune  réalité  :  la  scène  cherche  à 
émouvoir  notre  indignation  par  des  moyens  ma- 
tériels, et  à  nous  assurer  qu'une  toile  barbouillée 
est  une  forêt,  un  palais,  une  caverne,  et  non 
une  toile.  Nous  l'admettons  parfois;  le  plus  sou- 
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vent  nous  n'y  croyons  guère,  et,  suivant  notre 
humeur,  tantôt  nous  rions  des  efforts  inutiles 
du  décorateur  pour  remplacer  la  lune  par  une 
lanterne,  tantôt  nous  nous  absorbons  dans  la 
contemplation  du  décor,  oubliant  musique  et 
pièce,  c'est-à-dire  perdant  la  meilleure  partie  de 
la  jouissance  esthétique.  Au  temps  de  Shakes- 
peare, les  décors  se  bornaient  à  des  inscriptions  : 
le  théâtre  représente  une  forêt,  une  chambre, 
et  les  drames  produisaient  un  effet  qu'ils  ne 
produisent  que  fort  rarement  aujourd'hui,  mal- 
gré toutes  les  inventions  de  la  mise  en  scène 
actuelle,  ou  peut-être  à  cause  de  ces  inventions . 
Le  principal  est  détruit  par  l'accessoire,  car  aucun 
moyen  matériel  ne  peut  suffire,  si  l'imagination 
même  de  l'auditeur  ne  se  crée  un  monde  à  part. 
Il  s'agit  donc,  avant  tout,  d'éveiller  cette  faculté, 
cette  force  intérieure  esthétique  dans  l'âme  du 
public.  Or,  Berlioz  possède  précisément  ce  secret 
d'éveiller  ;  il  nous  force  à  voir  et  à  entendre 
Faust  et  Marguerite,  Roméo  et  Juliette,  quoique 
nous  n'ayons  devant  nous  qu'un  orchestre  et  des 
chanteurs.  Nous  sommes  persuadés  qu'il  ne  dé- 
ploiera pas  en  vain  devant  notre  public  son  mi- 
raculeux pouvoir  d'évocation. 

»  Ajoutons  qu'Hector  Berlioz  a  été,  dans  l'Oc- 
cident, l'un  des  promoteurs  de  la  musique  de 
Glinka.  Il  a  fait  exécuter  'à  Paris,  dans  ses  celé- 
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bres  concerts,  plusieurs  morceaux  de  la  Vie 
pour  le  Tsar.  Nous  comprenons  à  merveille  cet 
élan  de  Berlioz,  qui  a  pu  étonner  à  Paris;  où  la 
Russie  n'est  guère  plus  connue  que  la  Chine  :  un 
grand  talent  est  toujours  compris  par  un  autre 
grand  talent.  » 

C'est  le  dimanche  2  mars  que  paraissait  cet 
article.  Le  concert  de  Berlioz  fut  donné  le  len- 
demain, avec  un  succès  inouï,  dont  les  Mémoires 
du  maître  donnent  à  peu  près  l'idée. 

Le  public  russe  avait  saisi  du  premier  coup  ce 
qu'il  y  a  de  poétique  et  d'élevé  dans  la  mu- 
sique du  symphoniste  français.  Voici  le  compte 
rendu  que  nous  trouvons  dans  le  feuilleton 
musical  de  la  Gazette  de  Saint-Pétersbourg. 

«    CONCERT  DE   BERLIOZ    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

»  A  Michel  Glinka. 

3  mars  1847,  minuit. 

»  Où  es-tu,  mon  ami  ?  Pourquoi  ne  te  trou- 
ves-tu pas  avec  nous  ?  Pourquoi  ne  partages-tu 
pas  le  plaisir  et  la  joie  de  tous  les  nôtres  ?  Ber- 
lioz a  été  compris  à  Saint-Pétersbourg  !  On  a 
compris  cette  musique  raffinée  et  contrepointée, 
malgré  le  fléau  des  cabalettes  italiennes  qui   ris- 
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quait  d'abâtardir  le  goût  slave  !  Pour  moi,  j'ai 
toujours  eu  foi  dans  les  instincts  profonds  de 
notre  public.  J'y  croyais  lorsque  des  écrivassiers 
à  demi  lettrés  barbouillaient  toutes  sortes  de 
sottises  sur  tes  opéras,  ne  sachant  distinguer  la 
mélodie  de  l'harmonie,  les  dièses  des  bémols. 
L'expérience  alors  n'a  pas  trompé  mon  attente  : 
la  masse  du  public  fut  ravie  de  tes  mélodies  ori- 
ginales; elle  sympathisait  à  ta  musique,  même 
exécutée  médiocrement,  et  savait  deviner  ce 
qu'elle  n'entendait  pas.  C'est  avec  un  pareil  sen- 
timent d'extase  virginale  qu'elle  est  soumise  à 
l'influence  de  Berlioz. 

»  Tu  connais  par  cœur  la  musique  de  ce 
compositeur  :  ce  n'est  pas  à  moi  de  te  dire 
combien  il  est  difficile  de  s'en  rendre  maître  de 
prime  abord.  Depuis  Monteverde,  chaque  pro- 
grès marqué  dans  la  musique  a  commencé  par 
dérouter  la  compréhension  des  masses.  Au  xvie 
siècle  l'accord  de  septième  sans  préparation  pa- 
raissait une  énormité  :     la  plus  mince  polka  ne 

saurait    s'en    passer  aujourd'hui Le  vieux 

Haydn  a  dû  essuyer  à  son  tour  une  jolie  bor- 
dée de  reproches;  nous  nous  souvenons  encore 
tous  que  nos  grands-pères  traitaient  Mozart  de 
sauvage  et  d'incompréhensible.  Après  la  troi- 
sième symphonie  de  Beethoven,  la  Gazette  musi- 
cale de  Leipzig,  le  meilleur  journal    du     temps, 
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déclara  que  M.  Louis  Van  Beethoven  avait  vrai- 
ment tort  de  s'occuper  de  symphonies,  que  cette 
mosaïque  d'accords  bizarres  n'avait  aucun  sens, 
et  qu'il  ferait  mieux  de  se  borner  aux  variations 
de  piano  «  qu'il  compose  assez  bien  ».  Tu  sais 
ce  qu'ont  dit  de  toi  certaines  gens,  —  cela  ne 
vaut  pas  la  peine  de  le  répéter.  Ta  gloire  a  eu 
son  contingent  d'injures  grossières  proférées  par 
l'ignorance  et  le  mauvais  goût.  Quoi  !  Messieurs 
les  compositeurs,  vous  oseriez  faire  du  nouveau 
en  matière  de  musique  !  Vous  avez  la  prétention 
de  ne  pas  écrire  ce  que  tout  le  monde  a  écrit 
avant  vous,  quand  il  vous  serait  si  facile  de  ré- 
péter à  votre  tour  toutes  ces  paroles  charmantes, 
expression  neuve  d'une  pensée  originale  :  «  Com- 
ment cela  va-t-il?  —  Bien,  merci  !  » 

»  Berlioz  a  fait  faire  à  la  musique  une  dizaine 
de  pas  en  avant. ..  Son  nom  est  encore  peu 
connu  chez  nous;  cependant  l'immense  salle  de 
l'assemblée  de  la  Noblesse  était  archipleine  ce 
soir.  Il  va  sans  dire  que  la  Marche  Hongroise  et 
la  Valse  des  Sylphes  ont  été  répétées  sur  la  de- 
mande du  public.  Cela  ne  m'a  pas  étonné.  Mais 
le  croiras-tu  ?  Le  chœur  magnifique  de  la  pre- 
mière partie  du  Faust  :  «  Christus  resurrexit  »  a 
été  écouté  et  pleinement  apprécié  par  le  public, 
malgré  ses  formes  sévères  coulées  dans  le 
bronze.  Je  craignais  beaucoup  pour  le  chœur  des 
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soldats,  lié  par  un  contrepoint  si  ingénieux  au 
chœur  des  étudiants.  C'était  la  pièce  qui  termi- 
nait la  première  partie  du  concert.  Il  n'y  a  point 
là  de  coda  à  applaudissements  :  les  soldats  et  les 
étudiants  se  séparent  et  partent  ;  leur  chœur 
bruyant  finit  par  un  pianissimo.  En  thèse  géné- 
rale, cela  n'est  d'aucun  effet  sur  un  grand  pu- 
blic; mais  ce  chœur,  assez  difficile  à  suivre,  a 
été  accueilli  par  une  approbation  unanime.  La 
scène  de  Roméo  et  Juliette  où  le  chant  mélanco- 
lique de  Roméo,  répété  et  élargi  par  les  instru- 
ments de  cuivre,  se  relie  aux  phrases  brillantes  de 
la  musique  du  bal  chez  les  Capulets,  —  cette 
scène  a  aussi  été  couverte  d'applaudissements. 
Encore  du  nouveau:  personne  n'a  quitté  sa 
place  avant  la  fin  de  la  Marche  triomphale,  qui 
terminait  la  séance .  Berlioz  a  été  rappelé  au 
moins  douze  fois  clans  le  courant  du  concert, 
dont  le  programme,  tu  le  vois,  ne  contenait  que 
des  fragments  détachés:  nous  manquons  de 
chanteurs  en  ce  moment,  les  Italiens  sont  en 
vacances  I 

»  Tu  demandes  peut-être  à  savoir  quelle  a 
été  mon  impression  personnelle  ?  Laissons  cela, 
si  tu  veux,  jusqu'à  notre  prochaine  entrevue, 
jusqu'aux  longues  causeries  près  de  la  chemi- 
née, car  je  ne  saurais  rendre  sur  le  papier  la 
parole  vive  et  les  impressions  vives.  Je  te  dirai 
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seulement  qu'à  la  répétition  du  concert,  enten- 
dant pour  la  première  fois  Faust  et  Roméo, 
j'étouffais  à  force  d'attention  concentrée  :  la  har- 
diesse des  contrepoints  de  Berlioz,  l'unité  sévère, 
semblable  à  celle  de  Haydn,  qu'il  garde  à  tra- 
vers les  formes  les  plus  variées,  la  fraîcheur  de 
l'instrumentation,  l'originalité  des  rythmes  au- 
dacieusement  échafaudés  les  uns  sur  les  autres, 
tout  cela  était  tellement  inouï  pour  moi,  que 
d'abord  je  fus  incapable  de  me  rendre  compte  de 
mes  sensations.  Tu  le  sais,  je  ne  crois  guère 
aux  gens  qui  prétendent  comprendre  une  œuvre 
nouvelle  au  premier  abord.  J  ai  assez  entendu 
de  musique  dans  ma  vie,  assez  fouillé  d'in-folios; 
aucune  partition  ne  m'effraie  et  cependant,  mal- 
gré tout,  il  y  a  pour  moi  une  musique  que  l'on 
saisit  à  la  minute,...  et  il  y  en  a  une  autre  qu'on 
doit  étudier,  comme  nous  avons  étudié  celle  de 
Mozart  et  de  Beethoven.  N'est-il  pas  vrai  que  si 
nous  ne  connaissions  pas  par  cœur  les  œuvres 
de  S.  Bach,  elles  nous  arrêteraient  à  chaque 
pas?  Des  difficultés  bien  plus  grandes  nous  at- 
tendent dans  une  musique  dont  l'orchestration 
est  pleine  d'effets  nouveaux.  Ici,  le  désir  même 
de  se  rendre  compte  de  ces  efforts  contrarie  l'im- 
pression générale,  et  l'empêche  de  se  produire* 
Mais,  en  revanche,  quelle  jouissance  immense  à 
entendre  cette  musique  géniale  pour  la  seconde 
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fois,  alors  que  le  sentiment  intérieur  inconscient 
et  la  persuasion  consciente  se  fondent  dans  une 
unité  absolue  !  J'avoue  que  plusieurs  endroits 
du  Faust  et  du  Roméo  ne  m'ont  apparu  dans 
toute  leur  beauté  qu'à  la  seconde  audition. 
Aussi,  est-ce  avec  la  plus  grande  joie  que  j'ai 
constaté  l'exaltation  générale  de  notre  public, 
dont  la  majorité  entendait  la  musique  de  Ber- 
lioz pour  la  première  fois.  En  vérité,  il  doit 
exister  une  sympathie  particulière  entre  la  mu- 
sique de  Berlioz  et  le  sentiment  intime  des  Rus- 
ses, pour  qu'on  puisse  expliquer  ce  fait  cu- 
rieux. 

»  On  avait  coutume  de  dire  :  l'art  musical  n'a 
plus  rien  de  nouveau  à  nous  offrir,  tout  y  est 
épuisé  et  rebattu  !  Eh  !  bien,  au  contraire,  chez 
Berlioz  tout  est  nouveau,  et  il  n'y  a  pas  de 
corde  dans  sa  géniale  fantaisie  à  laquelle  n'ait 
répondu  une  corde  dans  l'âme  de  l'auditeur,  — 
corde  neuve,  de  l'existence  de  laquelle  nous  ne 
nous  étions  jamais  doutés  !  Que  de  richesses  se 
trouvent  encore  enfouies  dans  les  profondeurs 
des  sensations  humaines! 

»  Pardonne-moi  le  diffus  de  ma  lettre  :  je 
l'écris  au  milieu  de  la  nuit,  sortant  du  concert 
de  Berlioz,  plein  de  sensations  chaleureuses,  va- 
riées. 

»  Encore  un  mot    qui    t'intéressera    comme 
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musicien  russe.  Berlioz  ne  tarit  pas  d'éloges  à 
l'endroit  de  notre  orchestre.  11  n'y  a  eu  que 
deux  répétitions,  et  pourtant  cetle  niasse  d'in- 
strumentistes est  entre  les  mains  de  cet  excellent 
chef  d'orchestre  comme  un  morceau  de  cire 
qui  revêt  les  formes  les  plus  variées,  les  plus 
inattendues.  Dans  la  Valse  des  Sylphes,  si  dif- 
ficile sous  le  rapport  de  la  linesse  d'exécution, 
l'orchestre  se  réduisait  à  un  murmure  et  semblait 
être  un  écho  lointain. 

»  Nous  attendons  avec  impatience  le  second 
concert. 

»  Pourquoi  n'est-tu  pas  avec  nous  ? 

»  Prince  Wladimir  Odoiewski.  » 

Même  enthousiasme,  mêmes  ovations  au  se- 
cond concert  ;  le  lendemain  Berlioz  partait  pour 
Moscou,  où  l'attendaieni,  dit-il,  «  des  difficultés 
matérielles  assez  étranges,  des  musiciens  de  troi- 
sième ordre,  des  choristes  fabuleux,  mais  un 
public  d'une  ardeur  et  d'une  impressionnabilité  au 
moins  égales  à  la  chaleur  du  public  de  Saint- 
Pétersbourg  ».  Il  nous  est  loisible  d'en  juger  par 
les  lignes  suivantes,  insérées  dans  la  Gazette  dé 
Moscou  du  3  avril  1847, 

«  Berlioz  est  à  Moscou.  Nous  devons  féliciter 
nos  amateurs  et  connaisseurs  de  l'arrivée  de   ce 
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compositeur,  remarquable  et  original  au  plus 
haut  point;  nous  nous  réjouissons  pour  eux,  car 
ils  entendront  enfin  des  œuvres  qui  ne  sont 
connues  de  la  plupart  d'entre  eux  que  par  oui- 
dire,  et  qui  néanmoins  jouissent  en  Europe 
d'une  immense  célébrité.  Le  grand  talent  de  Ber- 
lioz —  ce  Victor  Hugo  de  la  nouvelle  musique 
française  —  trouvera  sans  doute  chez  nous  des 
appréciateurs  comme  il  en  a  trouvé  en  France 
et  en  Allemagne... 

»  Le  talent  de  Berlioz  est  tellement  original, 
tout  en  lui  est  si  nouveau  et  si  inouï,  que  pour 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur  et  fixer  la  place 
qu'occupent  ses  œuvres  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique moderne,  il  est  indispensable  de  jeter  un 
rapide  coup  d'œil  sur  le  développement  de  cet 
art  depuis  sa  domination  décidée  en  Europe... 
(Ici  un  aperçu  de  l'histoire  de  la  musique.) 
»...  Enfin  apparut  Berlioz,  esprit  original,  ta- 
lent hardi,  sachant  unir  toute  la  sévérité  de  la 
théorie  à  une  passion  effrénée,  je  dirai  même  ré- 
volutionnaire, pour  le  nouveau.  J'ai  appelé  tout 
à  l'heure  Berlioz  le  Victor  Hugo  de  la  musique 
française.  Cette  assimilation,  qui  vient  involon- 
tairement à  l'esprit,  est  la  définition  la  plus 
claire  que  l'on  puisse  donner  du  caractère  et  de 
la  signification  de  sa  musique.  Berlioz  est  un  ro- 
mantique français  dans  toute  l'acception  du  mot. 
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Même  agitation  révolutionnaire,  même  réaction 
contre  tout  ce  qui  est  ancien,  classique  et  géné- 
ralement reçu.  La  réunion  du  sublime  et  du 
baroque,  préconisée  par  Victor  Hugo,  l'orgie  de 
la  fantaisie  la  plus  illimitée  à  ce  qu'il  semble, 
mais  cependant  contenue  dans  les  bornes  du 
système  une  fois  accepté,  le  caprice  des  formes 
et  la  sévérité  de  l'idée  fondamentale,  toutes  les 
antithèses  qu'affectionne  l'esprit  français;  l'exa- 
gération des  effets,  l'emploi  des  masses  et  l'art 
de  les  faire  manœuvrer,  une  profonde  haine  de 
ce  qui  est  commun  et  trop  usité,  un  esprit  de 
terrorisme  contre  le  goût  ancien,  nous  rencon- 
trons tout  cela  dans  les  magnifiques  œuvres  de 
Berlioz,  et  nous  nous  laissons  entraîner  par  leur 
audace  inouie,  leur  caractère  révolutionnaire  et 
en  même  temps  pour  ainsi  dire  prophétique. 
En  écoutant  cette  musique,  on  croirait  volontiers 
que  tout  est  renversé,  tout  remis  en  question  ; 
il  semble  que  rien  de  tout  ce  qui  existait  anté- 
rieurement ne  saurait  résister  à  ce  choc  formi- 
dable, et  dans  ces  sons  extraordinaires  que  nul 
n'a  jamais  entendus  même  en  rêve,  gît  l'embryon 
d'une  musique  originale,  le  germe  d'un  avenir 
inconnu.  Certainement,  plusieurs  des  innova- 
tions introduites  par  Berlioz  ne  prendront  pas 
racine:  bien  des  choses  appartenant  spéciale- 
ment à  la  personnalité  du  compositeur,  d'autres, 
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nées  de  sa  lutte  avec  le  siècle,  périront  comme 
choses  fortuites  ;  mais  il  est  hors  de  doute  que 
la  révolution  qu'il  a  opérée,  particulièrement 
dans  la  musique  symphonique,  trouvera  beau- 
coup d'écho  dans  l'avenir  et  produira  des  fruits 
abondants.  Il  faut  ajouter  que,  comme  instru- 
mentateur,  Berlioz  n'a  peut-être  pas  son  pareil: 
il  semble  que  personne  n'est  jamais  parvenu  à 
une  pareille  profondeur  dans  la  connaissance  de 
l'orchestre  et  de  ses  effets,  à  un  pareil  savoir 
dans  la  réunion  des  instruments,  à  tirer  de  l'or- 
chestre des  sons  encore  inconnus  pour  en  faire 
une  langue  capable  d'exprimer  toutes  les  nuan- 
ces du  sentiment  humain. 

»  Le  talent  extraordinaire  du  maître  français 
m'impose  le  devoir  d'être  franc  envers  lui  :  par 
là  seulement  je  puis  dignement  honorer  ce  grand 
homme.  Comme  nous  Favons  déjà  dit,  il  est 
avant  tout  instrumentaliste  ;  pour  lui,  comme  pour 
les  Allemands  en  général,  la  voix  humaine,  solo 
ou  en  chœur,  n'a  presque  toujours  que  la  valeur 
d'un  instrument,  d'une  partie  de  l'orchestre. 
Chez  lui  la  voix  et  la  mélodie  n'occupent  pas  la 
première  place  ;  le  chanteur  n'est  pas  le  roi, 
mais  le  serviteur,  l'esclave  de  l'orchestre.  La 
mélodie  même  dans  ses  œuvres  a  un  caractère 
instrumental.  Elle  est  rarement  confiée  à  une 
seule  voix,  à  un    seul  instrument  ;  le  plus  sou- 
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vent  elle  est  distribuée  sur  toute  la  surface  de 
l'orchestre.  Certainement  ce  procédé  donne  à  la 
mélodie  un  aspect  tout  à  fait  original,  mais  il  la 
prive  de  ce  charme  qui  lui  appartient  partout  là 
où  la  voix  est  le  principal  organe  des  sensations 
humaines.., ..» 

Nous  supposons  toujours  dans  ce  travail  que 
le  lecteur  connaît  les  Mémoires  de  Berlioz.  Pour 
ceux  qui  n'auraient  pas  présents  à  l'esprit  les 
chapitres  de  ce  livre  relatifs  aux  voyages  en 
Russie,  reproduisons  ces  quelques  lignes  d'un 
article  de  l'Abeille  du  Nord,  qui  contiennent  d'in- 
téressants détails  sur  le  premier  concert  de  Ber- 
lioz à  Saint-Pétersbourg  : 

a  Berlioz  est  arrivé  chez  nous  avec  sa  dernière 
et  magnifique  symphonie  de  Faust,  dans  l'in- 
tention de  donner  plusieurs  concerts  composés 
de  ses  œuvres.  Pour  cela,  il  avait  besoin  d'un 
orchestre  immense,  d'une  masse  de  choristes  et 
seulement  de  trois  solistes,  un  soprano,  un  ténor 
et  une  basse.  Sur  Je  premier  chef,  il  a  eu  pleine 
satisfaction  :  notre  orchestre  peut  hardiment  ri- 
valiser avec  les  meilleurs  de  l'Europe,  et,  noire 
excellent  premier  violon  Mess  à  sa  tête,  il  a  vail- 
lamment soutenu  sa  renommée.  Nos  chœurs  aussi 
sont  excellents  et  nombreux,  mais  les  chanteurs  !!! 
Hélas  !  Notre  amour-propre  national  a  dû  souf- 
frir quand  on  a  vu  que  pour  l'exécution  de  sa 

12. 
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Damnation  de  Faust,  Berlioz  n'avait  pu  trouver 
de  Marguerite,  et  s'était  difficilement  décidé  pour 
le  choix  du  Faust.  Méphistophélès  seul  s'est  montré 
à  la  hauteur  de  sa  tâche,  mais  ce  n'a  pas  été  un 
mince  étonnement  d'entendre  des  récitatifs  où 
Faust  faisait  les  questions  en  français,  tandis 
que  Méphistophélès  lui  répondait  en  allemand...)) 

Le  critique  de  V Abeille  du  Nord  s'était  montré, 
dès  le  premier  jour,  chaud  partisan  de  Berlioz. 
Il  écrit  dans  un  autre  endroit  : 

«  Comme  tous  les  grands  hommes,  M.  Berlioz 
doit  nécessairement  avoir  des  détracteurs.  Il  ne 
vit  que  pour  l'art;  il  lui  est  dévoué  de  toute  la 
force  de  son  âme,  et  préfère  la  gloire  à  tous  les 
avantages  de  la  vie.  Ayant  créé  un  nouveau  genre 
de  musique,  il  a  eu  à  combattre  de  nombreuses 
et  fortes  oppositions,  avant  que  ce  genre  eût 
acquis  droit  de  cité  dans  le  monde  musical . . . 
D'ailleurs  toute  la  vie  de  ce  remarquable  compo- 
siteur prouve  qu'il  s'occupe  de  son  art  par  vo- 
cation, par  passion,  par  une  inclination  irrésis- 
tible. Ce  sont  là  les  signes  ordinaires  du  génie.  » 

A  son  retour  de  Moscou,  Berlioz  entreprit  une 
nouvelle  campagne.  C'est  au  Théâtre-Impérial, 
cette  fois,  qu'il  voulut  se  faire  entendre.  Il  te- 
nait à  honneur  de  produire  devant  le  public  de 
Pétersbourg,  non  plus  des  fragments  détachés, 
mais  une  œuvre  entière  :  il  choisit  sa  symphonie 
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de  Roméo  et  Juliette.  Le  projet  de  monter    cet 
ouvrage    ayant  été  accueilli   par  Guédéonof,  di- 
recteur du  théâtre,  Berlioz  fut  le  maître  de  for- 
mer son  orchestre  et  ses  chœurs,  et  de  conduire 
les  répétitions  jusqu'au  point  de  perfection  qu'il 
désirait  atteindre.  Il  eut  alors  ce  qu'il  avait  sou- 
vent désiré  et  rêvé  :  toutes  les  ressources  musi- 
cales d'un  grand  établissement    dramatique   et 
lyrique  étaient  réunies  dans  sa  main,  et  ce  nom- 
breux   personnel    lui    obéissait    aveuglément, 
comme  au  seul  chef  reconnu  et  nécessaire.  Le 
chœur    d'hommes   était   colossal,  le  chœur  des 
femmes  se  composait  de  soixante  soprani  et  con- 
tralti  aux  voix  fraîches  et  sonores  et,  de   plus, 
assez  bonnes    musiciennes    recrutées     dans    les 
chœurs  du  Théâtre  Italien,  du  Théâtre  Allemand 
et  dans  l'école  de  chant  annexe  du  T  héâtre-Impérial . 
Les  Capulets  répétaient  d'un  côté,  les  Montaigus  de 
l'autre  :  grâce    à    ce  procédé,   les    choristes    de 
Saint-Pétersbourg  purent  surmonter  les  difficultés 
inhérentes  à  l'œuvre,  et  devant  lesquelles  a  échoué 
récemment,  faute  d'un  esprit  suffisant  d'organisa- 
tion, notre  admirable  Société  desconcerts  du  Con- 
servatoire. Le  prologue  de  la    symphonie   était 
étudié  dans  un  troisième  local.  Berlioz  ne  réunit 
les  trois  chœurs  que  lorsque    chaque  exécutant 
posséda    sa   partie   presque  de  mémoire.  L'en- 
semble  de  cette  masse  de  voix  dans  le  grand 
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finale  fut,  dit-il,  on  ne  peut  plus  satisfaisant. 
Les  solistes  étaient  Versing,  pour  le  père  Lau- 
rence, madame  Walcker,  pour  les  strophes  du 
contralto  dans  le  prologue;  la  partie  vocale  du 
scherzetto  de  la  fée  Mab  fut  confiée  à  un  acteur 
allemand,  Holland,  que  Berlioz  déclare  spirituel. 

«  C'était  impérialement  organisé,  dit-il  dans 
ses  Mémoires  ;  l'exécution  devait  être,  et  elle  fut 
merveilleuse.  Je  me  la  rappelle  comme  une  des 
grandes  joies  de  ma  vie.  De  plus,  j'étais  si  bien 
disposé  ce  jour-là  qu'en  dirigeant  j'eus  le  bon- 
heur de  ne  pas  faire  une  seule  faute,  ce  qui 
m'arrivait  alors  rarement.  Le  grand-théâtre 
était  plein  ;  les  uniformes,  les  épaulettes,  les 
casques,  les  diamants  étincelaient,  ruisselaient 
de  toutes  parts.  On  me  rappela  je  ne  sais  com- 
bien de  fois.  Mais  je  ne  faisais  pas  grande  at- 
tention, je  l'avoue,  au  public  ce  jour-là,  et 
l'impression  de  ce  divin  poème  shakespearien 
que  je  me  chantais  à  moi-même  tut  telle,  qu'après 
le  finale  je  courus  tout  frémissant  me  réfugier 
dans  une  chambre  du  théâtre  où,  quelques  ins- 
tants après,  Ernst  me  trouva  pleurant  à  flots. 
«  Ah!  me  dit-il,  les  nerfs!  je  connais  cela!  » 
Et  s'approchant  de  moi,  il  me  soutint  la  tête  et 
me  laissa  pleurer  comme  une  fille  hystérique 
pendant  un  grand  quart  d'heure.  » 

Tel  est  le  compte  rendu  de  Berlioz.    Voyons 


DE    LA    MUSIQUE  213 

maintenant  l'impression  du  public  et  l'opinion 
de  la  presse.  Nous  les  chercherons  aux  nouvelles 
musicales  de  la  Bibliothèque  de  lecture,  recueil 
mensuel  publié  à  Saint-Pétersbourg.  Il  faut  sa- 
voir, avant  de  lire  l'analyse  qui  va  suivre,  que 
le  critique  de  la  Bibliothèque  de  lecture  n'avait 
pas  montré,  lors  des  concerts  donnés  au  mois 
de  mars,  un  enthousiasme  excessif.  Il  avait  écrit  à 
cette  occasion  un  article  très  sérieux,  où  il  dis- 
cutait les  tendances  pittoresques  de  Berlioz.  Se 
plaçant  au  point  de  vue  classique,  il  disait  : 
«  Chaque  art  a  ses  limites  :  la  peinture  ne  chante 
pas,  la  musique  n'écrit  pas!  ;  La  poésie  peut 
représenter  les  objets  extérieurs,  mais  la  musique, 
étant  l'expression  la  plus  élevée  de  la  sensation, 
n'a  de  puissance  que  là  où  la  parole  perd  son 
pouvoir;  —  dans  la  sphère  du  sentiment.  Lors- 
qu'au lieu  d'exprimer  l'état  de  l'âme,  elle  entre- 
prend de  peindre. les  choses  matérielles;  elle  sort 
de  son  rôle  véritable  pour  entrer  dans  un  domaine 
où  elle  risque  de  devenir  parfois  ridicule,  et  où 
le  plus  souvent  elle  se  trouve  dans  une  situation 
inférieure  vis-à-vis  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  » 
Ce  sont  là  des  idées  fort  raisonnables.  x\ucun  théo- 
rème ne  paraît  plus  certain  :  la  plus  sage  raison 
a  dicté  ces  règles  d'une  critique  sûre  et  solide- 
ment assise.  Mais  n'est-ce  pas  le  privilège  du 
génie  de  dominer    les  théories  au  lieu  de   s'y 
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soumettre  ?  Avec  Berlioz  l'art  musical  devait  reculer 
les  bornes  où  il  avait  été  longtemps  enfermé,  et 
par  des  conquêtes  magnifiques  agrandir  triom- 
phalement son  domaine  et  son  champ  d'action . 
La  froide  analyse  du  critique  russe  que  nous  ve- 
nons de  citer  ne  tint  pas  devant  une  audition 
répétée,  et  surtout  devant  une  exécution  inté- 
grale d'une  œuvre  de  Berlioz.  L'article  publié  en 
juin  sous  la  rubrique  Nouvelles  musicales  ra- 
conte avec  bienveillance  et  même  avec  sympathie, 
les  concerts  du  mois  d'avril. 

«  A  son  retour  de  Moscou,  Berlioz  a  donné 
un  nouveau  concert.  Quoique  nous  soyons  sou- 
vent en  désaccord  avec  Berlioz  quant  à  ses 
tendances,  nous  devons  cependant  avouer  que 
plus  nous  entendons  sa  musique,  plus  elle  nous 
attire.  Notre  siècle  a  vu  naître  beaucoup  de  com- 
positeurs, mais  la  source  de  la  création  musicale 
paraît  avoir  tari.  La  plupart  de  ceux  qui  sali  vrent  à 
l'art  de  la  composition  cherchent  —  quelquefois 
en  vain  —  à  tirer  parti  d'un  petit  nombre  de 
formules  depuis  longtemps  connues,  qu'ils  vou- 
draient rajeunir  par  la  forme  ou  par  d'impuis- 
santes combinaisons.  Au  contraire,  Berlioz  ap- 
porte beaucoup  de  nouveau  :  nouvelles  idées, 
nouvelles  formes,  nouveaux  rythmes,  nouveaux 
effets  d'orchestre.  S'il  consacre  toutes  ses  forces 
à  la  recherche  d'une  impossibilité  (nous  appelons 
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ainsi  la  production,  au  moyen  de  la  musique  in- 
strumentale seule,  des  effets  réservés  à  la  peinture 
et  à  la  poésie),  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
qu'on  doive  le  tourner  en  raillerie;  sa  fermeté, 
sa  conviction  inébranlable  lui  méritent  au  con- 
traire des  éloges.  Et  d'ailleurs,  qui  peut  dire  à 
quel  point  élevé  il  est  capable  d'atteindre?  N'a-t-il 
pas  découvert  beaucoup  de  choses  entièrement 
inconnues  avant  lui? Le  génie  doit  traverser  plus 
d'une  étape  avant  d'arriver  au  but  que  lui  assigne 
sa  destination;  Berlioz  est  encore  jeune,  et  il  est 
permis  de  prévoir  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  en  si  bon 
chemin .   » 

Suit  une  analyse  détaillée  des  principaux  mor- 
ceaux de  la  symphonie  Harold  en  Italie,  jouée 
au  concert  du  23  avril,  avec  Ernst  comme  alto 
principal  ;  puis  le  critique  aborde  ainsi  le 
compte  rendu  de  Roméo  et  Juliette  : 

«  Nous  retrouvons  dans  cet  œuvre  étrange 
l'artiste  téméraire  qui  cherche  à  nous  entraîner 
dans  un  domaine  où  les  moyens  musicaux  sont 
insuffisants.  Le  magnifique  drame  de  Shakespeare 
offrait  à  Berlioz  de  très  heureux  prétextes  à  peinture 
musicale  :1e  combat  des  Capulets  et  des  Montaigus 
dans  les  rues  de  Vérone,  apaisé  par  l'autorité  du 
duc,  fête  chez  Capulet,  où  Roméo  pénètre  mas- 
qué, la  scène  du  balcon,  si  pleine  de  sentiment  et 
de  poésie,  la  tirade  humoristique  de  Mercutio  sut 


216  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

la  fée  Mal),  riche  sujet  pour  un  scherzo  fantas- 
tique, enfin  la  scène  du  tombeau,  le  réveil  de 
Juliette  et  sa  mort.  Mais  le  compositeur  eût-il 
réussi,  avec  tout  le  succès  possible,  à  figurer  ces 
cinq  scènes  en  musique  de  façon  qu'il  fût  im- 
possible d'en  méconnaître  la  signification,  cela 
est  bien  loin  de  remplir  le  cadre  entier  du  drame  ; 
et  comme  la  musique  instrumentale  ne  pouvait 
aller  plus  loin,  Berlioz  a  dû  recourir  au  chant 
pour  les  événements  qui  suivent  la  mort  de  Ju- 
liette :  l'ouverture  du  caveau,  la  rencontre  des 
deux  maisons  ennemies,  le  récit  du  père  Laurent, 
la  réconciliation  des  Capulets  et  des  Montaigus. 
La  parole  était  nécessaire  ici  pour  obtenir  la 
précision  qui  est  un  des  besoins  de  Berlioz.  Mais, 
malgré  ses  efforts,  le  compositeur  n'a  pu  com- 
plètement atteindre  son  but,  pour  les  raisons 
que  voici.  D'abord  il  arrive  fort  rarement  que 
le  chœur  prononce  les  paroles  d'une  façon  assez 
distincte  pour  permettre  à  l'auditeur  de  com- 
prendre toute  la  marche  de  l'action.  Puis, 
même  en  supposant  cette  heureuse  chance 
réalisée,  le  public  ne  parviendra  pas  tou- 
jours à  saisir  ce  qui  dans  le  prologue  doit  se 
rapporter  aux  morceaux  de  la  symphonie.  Nou- 
velle preuve  du  danger  qu'il  y  a  à  vouloir  faire 
sortir  un  art  de  ses  limites.  La  musique  pittoresque 
exige  impérieusement  une  explication,  mais  cette 
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explication  présente  des  difficultés  qui  ne  per- 
mettent pas  à  l'auditeur  de  sedonner  une  jouissance 
tranquille.  Si  Berlioz  avait  placé  sa  légende,  non 
plus  à  l'entrée  de  sa  symphonie,  mais  au  com- 
mencement de  chaque  morceau,  il  eût  mieux 
atteint  son  but.  C'est  le  système  que  Félicien 
David  a  suivi  dans  son  Désert,  et  avec  grand 
succès  ;  peut-être  a-t— il  été  conduit  là  par  l'exemple 
de  Berlioz  et  de  sa  symphonie  de  Roméo  et  Ju- 
liette. 

»  Nous  sommes  en  désaccord  avec  Berlioz  au 
sujet  de  ses  tendances  ;  cependant  il  nous  serait 
impossible  de  ne  point  fixer  l'attention  sur  les 
beautés  véritablement  musicales  qui  se  rencon- 
trent dans  cette  symphonie.  » 

Et  le  journaliste  russe  se  livre  à  une  analyse 
détaillée  où  il  ne  marchande  pas  les  éloges.  Tout 
lui  paraît  remarquable,  même  le  récit  du  duc 
figuré  par  le  trombone.  Il  n'avait  donc  protesté 
que  pour  la  forme,  et  probablement  pour  déga- 
ger sa  conscience  vis-à-vis  des  anciens  dieux  de 
la  musique,  dont  Berlioz,  avec  sa  troublante 
fascination,  allait  fortement    ébranler,  le   culte. 

Cependant,  malgré  l'appréciation  élogieusede 
la  presse,  le  public  ne  goûta  qu'à  moitié  la 
symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  et  dans  le  se- 
cond concert  qu'il  donna  au  théâtre  impérial,  le 
30  avril,  Berlioz  dut  ajouter  à   son  programme 

13 
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plusieurs  morceaux  de  la  Damnation  de  Faust, 
œuvre  qui  par  sa  variété  sera  toujours  assurée 
d'un  succès  plus  universel. 

Le  10  mai,  Berlioz  quittait  Saint-Pétersbourg, 
plein  de  reconnaissance  pour  la  cordiale  hospi- 
talité de  la  Russie.  Il  se  rendait  à  Berlin,  appelé 
par  le  roi  de  Prusse,  qui  avait  manifesté  le  dé- 
sir d'entendre  la  Damnation  de  Faust.  En  pas- 
sant par  Riga,  l'idée  lui  prit  d'y  donner  un 
concert.  Cette  fois  c'est  au  maître  lui-même 
que  nous  demanderons  le  compte  rendu  de  la 
séance.  Voici  la  lettre  qu'il  écrit  de  Tilsitt 
au  comte  Michel  Wielhorshy,  le  22  mai-ler  juin 
1847. 

«  Monsieur  le  Comte, 

»  Puisque  vous  prenez  intérêt  même  à  mon 
concert  de  Riga,  et  que  vous  êtes  désireux  de 
savoir  comment  il  s'est  passé,  en  voici  l'histo- 
rique en  peu  de  mots.  Schrameck,  le  maître  de 
chapelle,  en  réunissant  les  artistes  et  les  ama- 
teurs de  la  ville  à  quelques  musiciens  venus  de 
Mittau,  m'a  organisé  un  petit  orchestre  d'une 
cinquantaine  d'hommes  qui  n'a  point  mal  mar- 
ché, et  qui  a  même  exécuté  avec  une  furie  assez 
remarquable  le  final  d'Harold  (l'orgie  des  bri- 
gands), l'un    des  morceaux  les    plus    difficiles 
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qui  existent,  et  que  j'ai  le  regret  de  ne  vous 
avoir  pas  fait  entendre  à  Saint-Pétersbourg.  Il 
n'y  avait  pas  de  harpe,  comme  bien  vous  pen- 
sez; Schrameck  Fa  simulée  sur  le  piano.  Nous 
avons  donc  monté  Harold  en  entier  (avec  un 
excellent  alto  solo),  l'ouverture  du  Carnaval  ro- 
main, deux  lieder  avec  orchestre,  assez  bien 
chantés  par  une  demoiselle  Bamberger  du 
théâtre,  le  Concert  des  Sylphes,  —  sans  chœurs  !!  ! 
—  et  la  Marche  hongroise.  L'auditoire  a  été 
aussi  chaud  que  clair-semé.  Il  y  a  en  ce  mo- 
ment onze  cents  navires  dans  la  rivière  de  Riga, 
et  tout  le  monde  travaille  à  vendre  ou  acheter 
du  blé  de  huit  heures  du  matin  à  onze  heures 
du  soir  ;  de  sorte  qu'il  n'y  avait  dans  la  salle 
que  des  dames,  sauf  un  petit  nombre  d'hommes1. 
Quoi  qu'il  en  soit  je  ne  regrette  ni  la  fatigue  que 
m'a  causée  le  concert,  ni  le  temps  qu'il  m'a  fait 
perdre,  à  cause  des  démonstrations  chaleureuses 


t.  Le  directeur  de  la  poste  avait  dit  à  Berlioz  quand  il 
fut  question  d'un  concert  à  Riga  :  «  Notre  petite  ville  ne 
ressemble  guère  à  Saint-Pétersbourg.  Nous  sommes  des 
commerçants  ;  la  vente  du  blé  est  une  importante  affaire. 
Vous  n'aurez  pour  auditoire  qu'une  centaine  de  dames 
tout  au  plus,  et  pas  un  seul  homme.  »  L'honorable  fonc- 
tionnaire se  trompait.  Berlioz  parvint  à  réunir  à  la  salle 
de  concert  cent  trente-deux  dames  et  sept  hommes.  La  re- 
cette fut,  une  fois  les  frais  payés,  de  trois  roubles  (une 
douzaine  de  francs). 
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de  cet  orchestre  que  je  ne  connaissais  pas  et  que 
je  dois  croire  maintenant  fort  de  mes  amis. 

»  D'ailleurs,  vous  ne  savez  pas  la  bonne  for- 
tune qui  m'attendait  à  Riga.  Figurez-vous  que 
j'y  ai  vu  jouer  Hamlet  de  Shakespeare,  et  très 
bien,  ma  foi,  par  un  acteur  nommé  Baumeis- 
ter,  que  je  n'avais  jamais  entendu  nommer. 

»  J'ai  été,  comme  toujours,  révolutionné  par 
cette  merveille  du  plus  grand  des  génies  hu- 
mains ;  les  Anglais  ont  bien  raison  de  dire 
qu'après  Dieu,  c'est  Shakespeare  qui  a  le  plus 
créé. . .  11  ne  devrait  pas  être  permis  de  repré- 
senter ses  chefs-d'œuvre  devant  le  public  ainsi 
composé  au  hasard,  de  niais,  de  demi-niais, 
de  demi-lettrés,  de  grammairiens,  de  maîtres 
d'école;  de  soldats,  de  bonnes  d'enfants, 
d'élégantes,  d'intrigantes,  de  lionnes  édentées, 
de  nourrices,  de  dandies,  de  marchands  de  blé, 
de  maquignons  et  de  commis-voyageurs. 

»  Oh!  si  j'étais  immensément  riche,  quelles 
représentations  je  me  donnerais  à  moi  et  à  mes 
amis  !  Et  comme  je  consignerais  à  la  porte  tous 
ces  gens-là,  que  Dieu  a  mis  sur  terre  pour  ra- 
mener les  artistes  à  l'humilité  et  couper  les  ai- 
les de  leur  ambition  ! 

»  Heureusement  il  y  a  mis  aussi  quelques 
grands  esprits,  soutenus  et  réchauffés  par  un 
excellent  cœur,  pour  relever  le  courage   de  ces 
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mêmes  artistes  quand  ils  tombent  asphyxiés 
par  la  cohue  des  crétins.  Vous  connaissez  ces 
cœurs  et  ces  esprits  si  rares,  monsieur  le  comte, 
et  vous  ne  devez  pas  douter  du  respect  et  de  la 
reconnaissance  qu'ils  inspirent.  Il  est  vrai  que 
vous  êtes  artiste  aussi,  et  au  plus  haut  degré, 
et  que,  si  nous  ne  sommes  pas  des  vôtres,  vous  au 
moins  vous  êtes  des  nôtres.  Vous  me  l'avez  bien 
prouvé  par  votre  partition  des  Bohémiens,  si  ri- 
che d'idées  originales  et  vivaces  ;  mon  Dieu  ! 
que  cela  serait  intéressant  à  entendre  !  Pourquoi 
tardez-vous  à  l'achever?...  Si  j'étais  près  de  vous, 
je  vous  talonnerais  pour  en  obtenir  la  conclu- 
sion. 

»  Adieu,  monsieur  le  comte,  croyez  à  mon 
entier  dévouement  et  aux  sentiments  de  respec- 
tueuse affection  que  je  vous  ai  voués. 

»  Hector  Berlioz.  » 

Le  comte  Michel  Wielhorski  et  son  frère  le 
comte  Mathieu,  bien  connus  pour  leur  amour 
des  belles  choses  et  pour  la  généreuse  protec- 
tion qu'ils  accordaient  aux  artistes,  avaient  admi- 
rablement accueilli  le  musicien  français  à  Pé- 
tersbourg,  et,  dès  le  premier  jour,  s'étaient  dé- 
clarés ses  admirateurs.  Sur  une  seule  de  ses 
œuvres,  le  comte  Mathieu  fit  des  réserves  for- 
melles. Il  déclara  n'avoir  rien  compris  à  l'ouver- 
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ture  du  Carnaval  romain  que  Berlioz  avait  fait 
entendre  à  son  premier  concert.  Cette  ouverture 
ne  reparut  plus  sur  le  programme  des  séances 
qui  suivirent.  Mais  Berlioz  ne  songea  nullement 
à  garder  rancune  au  comte  de  sa  franche  cri- 
tique. Il  lui  écrit  au  contraire,  ainsi  qu'on 
vient  de  le  voir,  dans  les  termes  les  plus  affec- 
tueux. 

La  révolution  de  février  1848  fut  loin  de  met- 
tre Berlioz  en  belle  humeur.  Il  écrit,  quelques 
mois  après  cet  événement,  au  même  comte  Wiel- 
horski. 

a  Paris,  15  rue  de  Larochefoucauld. 
28  novembre  1848. 

»  Monsieur  le  Comte, 

»  La  nouvelle  invasion  du  choléra  en  Russie 
me  fait  désirer  vivement  d'avoir  de  vos  nouvel- 
les. Soyez  assez  bon  pour  m'en  donner.  Deux 
lettres  de  Pétersbourg,  qui  me  sont  parvenues  à 
Londres  l'hiver  dernier,  sont  les  seules  que  j'aie 
reçues  de  Russie  depuis  que  je  vous  ai  quitté. 

»  Quels  changements,  depuis  cette  époque,  dans 
notre  malheureuse  Europe!  Quels  cris,  quels 
crimes,  quelles  folies,  quelles  stupidités,  quel- 
les mystifications  atroces  I  Rendez  grâce  à  Dieu 
de  n'avoir  chez  vous  que  le  choléra  physique  ; 
le    choléra  moral  est  cent  fois  plus  redoutable. 


DE    LA    MUSIQUE  223 

Paris  a  toujours  la  fièvre  et  de  fréquentes  atta- 
ques de  delirium  tremens  ;  songer  aux  travaux 
paisibles  de  l'intelligence,  à  la  recherche  du 
beau  dans  la  littérature  et  les  arts,  en  un  pareil 
état  de  choses  —  c'est  vouloir  faire  une  partie 
de  billard  sur  un  vaisseau  battu  par  une  tempête 
du  Pôle  antarctique  au  moment  où  une  voie 
d'eau  s'est  déclarée  dans  la  cale,  et  une  insur- 
rection de  matelots  dans  l'entrepont, 

»  Nous  avons  pourtant  organisé  un  beau  con- 
cert à  Versailles  dernièrement,  pour  la  caisse 
des  musiciens  associés.  On  m'avait  chargé  de 
l'organisation  et  de  la  direction  de  cette  fête  mu- 
sicale. On  nous  avait  prêté  la  splendide  salle  du 
palais,  que  le  public  n'avait  encore  pu  voir  que 
deux  fois  depuis  qu'elle  existe.  La  recette  a 
été  magnifique,  eu  égard  au  temps  et  aux  mœurs. 
Car  le  bas  prix  des  places  n'a  pas  permis  d'o- 
pérer en  grand.  Nous  avons  eu  l'illustre  Marrast 
entouré  de  sa  pléiade  de  gredins1,  siégeant  aux 
lieu  et  place  de  Louis  XV  et  de  sa  cour.  Les 
journaux  vous  auront  sans  doute  appris  cette 
bouffonnerie  républicaine. 

»  L'Opéra,  entre  les  mains  de  Nestor  Roqueplan 
et  Duponchel,   se  traîne  mourant.  Il  était  déjà 

1.  Les  amis  de  Berlioz  regretteront  cette  violence  mal- 
séante. Mais  tout  le  monde  sait  qne  le  trait  dominant  du 
caractère  du  maître  n'était  pas  l'aménité.  Sa  haine  contre 
les  hommes  et  les  choses  de  1848  le  fait  délirer. 
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bien  malade  quand  Pillet  Ta  quitté,  mais  la 
Nestoration  (pardon  du  calembour)  Ta  achevé. 
Meyerbeer  a  pourtant  commencé  les  répétitions 
du  Prophète  ;  il  faut  avoir  du  courage  pour  ris- 
quer un  ouvrage  de  cette  dimension  au  milieu 
de  semblables  circonstances,  quand  une  émeute, 
ou  un  changement  de  gouvernement,  ou  un  re- 
virement ministériel,  peuvent  suffire  à  lui  cou- 
per la  parole,  si  éloquente  qu'elle  soit  ! 

»  Halévy  vient  d'obtenir  un  succès  monstre 
avec  son  Val  d'Andorre  à  l'Opéra-Comique.  C'est 
vraiment  bien.  Il  y  a  là  des  choses,  dans  sa  par- 
tition, d'un  sentiment  très  élevé  et  très  juste,  et 
des  mélodies  charmantes.  J'ai  dit  ce  que  je  pensais 
dans  mon  feuilleton.  C'est  tout  le  contraire  pour 
Jeanne  la  folle  ;  il  n'y  a  là  ni  idées,  ni  style  ; 
c'est  tout  bonnement  gros,  bête  et  plat.  Vous 
me  direz  :  «  Comment  peut-on  allier  la  grosseur  à 
la  platitude  ?  »  Je  ne  sais  comment  l'auteur  y  est 
parvenu  ;  c'est  un  des  secrets  de  son  métier... 

»  J'ai  passé  dix  mois  à  J^ondres;  j'y  ai  donné 
deux  concerts  (c'est  un  miracle  d'avoir  pu  y 
parvenir)  et  j'ai  été  accueilli  par  les  Anglais 
comme  si  j'eusse  été  un  national  talent.  La  presse 
tout  entière  m'a  adopté  avec  une  chaleur  in- 
croyable à  l'exception  d'un  vieux  niais  du  Mor- 
ning  Herald,  qui  a  découvert  que  je  ne  savais  pas 
le  contrepoint. 
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»  Croyez-vous  que  les  Anglais  d'aujourd'hui  for- 
ment vraiment  un  peuple  musical,  amoureux  des 
grandes  choses,  et  fort  dédaigneux  des  petites  ?... 
Je  n'ai  pas  encore  écrit  mes  Lettres  sur  la  Russie  ; 
M.  Bertin  ne  m'avait  pas  paru  disposé  à  les  im- 
primer dans  les  Débats,  et  je  ne  puis  me  déci- 
der à  les  donner  ailleurs  *.  Je  ferai  une  nouvelle 
démarche  auprès  de  M.  Bertin  ;  peut-être  a-t-il 
changé  d'avis  maintenant.  Je  ne  sais  quelles 
pouvaient  être  ses  raisons.  J'ai  tant  de  choses 
à  dire  sur  Pétersbourg  que  je  veux  une  tribune 
convenable.  M.  Bertin  me  trouvait  trop  engoué 
d'eux  sans  doute.  Je  le  convertirai. 

»  Votre  tout  dévoué. 

»  H.  Berlioz.  » 

Le  comte  Wielhorski  n'est  pas  le  seul  ami 
que  Berlioz  ait  gardé  à  Saint-Pétersbourg.  Il  con- 
serva aussi  quelques  relations  de  correspondance 
avec  le  directeur  delà  chapelle  impériale,  Alexis 
Lvof.  C'est  à  lui  qu'il  écrivait  de  Riga,  le  16  mai 
1847,  le  jour  même  de  son  fameux  concert,  une 
lettre  qui  se  terminait  par  cette  humouristique 
boutade.  Après  avoir  longuement  félicité  Lvof 
sur  un  opéra  de   sa    composition,  Ondine,    qui 

1.  Les  Lettres  sur  la  Russie  n'ont  jamais  paru  ;  Berlioz  les 
a  utilisées  dans  ses  Mémoires» 

13. 
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place  son  auteur  «  bien  haut  parmi  les  compo- 
siteurs actuels,  »  Berlioz  ajoute  : 

«  Mais  pour  tout  vous  dire,  j'étais  sûr  de  cela 
avant  de  vous  avoir  entendu  :  quand  on  aime  et 
respecte  la  musique  comme  vous  l'aimez  et  la  res- 
pectez, quand  on  en  parle  comme  vous  en  parlez 
et  qu'on  a  la  pratique  de  l'art  que  vous  avez,  on 
doit  écrire  de  la  sorte.  Tout  cela  s'enchaîne. 
Tout  cela  désole  aussi,  si  l'on  pense  aux  moyens 
d'exécution  qui  deviennent  de  plus  en  plus  in- 
trouvables. Et  je  ne  sais  si  cet  Anglais  qui  de- 
mandait dans  un  de  nos  grands  restaurants  de 
Paris  un  ténor  ou  un  melon  pour  son  dessert, 
avait  raison  de  laisser  le  choix  au  garçon  :  moi, 
je  demanderai  toujours  le  melon  :  il  y  a  beau- 
coup plus  de  chances  avec  lui  d'éviter  les  coliques: 
le  végétal  est  bien  plus  inoffensif  que  l'animal1.  » 

Quatre  ans  plus  tard,  nous  trouvons  la  lettre 
suivante  au  même. 

«  Paris,  1er  février  1851, 
»  19,  rue  de  Boursault. 

)>  Mon  cher  Monsieur  Lvof, 

»  Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois  de  votre 
envoi  et  de  l'aimable  lettre  qui  l'accompagne. 
Sans  aucun  doute,  je  ferai,  et  le  plus  tôt  pos- 
sible, le    travail  que   vous   m'indiquez  pour    le 

1.  Daniel  Bernard,  Correspondance  inédite  d'Hector  Ber- 
lioz, appendice  de  la  deuxième  édition. 
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Journal  des  Débats  ;  je  l'eusse  même  commencé 
cette  semaine  si  un  article  nécrologique  ne  fût 
venu  réclamer  une  triste  priorité. 

»  Spontini  vient  de  mourir,  et  je  dois,  à  son 
sujet,  écrire  un  long  article.  Cette  mort,  dès 
lof  gtemps  prévue,  m'a  néanmoins  profondément 
affligé.  Je  l'aimais,  cet  homme  peu  aimable ,  à 
force  de  l'avoir  admiré.  D'ailleurs ,  les  aspérités 
mêmes  de  son  caractère  m'avaient  attaché  à  lui , 
sans    doute    en    s'accrochant  aux   aspérités    du 

mien 

i 

»  Je  vous  remercie  cordialementdesbeauxmor- 
ceaux  de  votre  composition  que  vous  m'envoyez  ; 
nous  ne  manquerons  pas  de  les  exécuter  à  la 
Société  Philharmonique  dès  que  le  cours  des 
études  du  chœur  le  permettra.  La  biographie  de 
Bortniansky  sera  sans  doute  très  bien  aussi  reçue. 
Nous  avons  dit  son  Pater  (en  latin)  au  concert 
de  mardi  dernier  ;  il  a  été  fort  bien  chanté  et 
encore  mieux  accueilli. 

»  Soyez  assez  bon  pour  saluer  de  ma  part  les 
artistes  de  la  chapelle  impériale,  et  leur  dire  que 
je  conserve  d'eux  le  souvenir  le  plus  affectueux 
et  le  plus  sincèrement  admiratif.  J'ai  enfin  réussi 
à  les  faire  connaître  à  Paris  et  à  les  faire  appré- 

1 .  Ces  lignes  de  point»  sont  dans  la  lettre  de  Berlioz* 
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cier  sur  ma  parole  à  peu  près  à  leur  valeur.  On 
ne  croit  plus  maintenant  que  les  misérables 
castrats  de  la  chapelle  Sixtine  de  Rome  soient 
les  premiers  et  les  seuls  chantres  religieux  dignes 
de  ce  nom. 

»  Que  devient  Ondine  ? 
»  Votre  tout  dévoué, 

»  Hector  Berlioz. 

»  P-S.  — ■  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  à  la 
mémoire  des  comtes  Wielhorski  et  des  autres 
amis  que  j'ai  laissés  à  Pétersbourg.  » 

Au  nombre  des  amis  que  Berlioz  salue  dans  ce 
post-scriptum,  il  faut  compter  M.  Vladimir  Stas- 
sof.  Voici  comment  leu^  connaissance  fut  ébau- 
chée. Plein  d'admiration  pour  le  talent  et  les 
œuvres  de  Berlioz,  M.  Stassof  avait  demandé  au 
maître  l'autorisation  de  copier  quelques  mor- 
ceaux de  ses  partitions,  le  scherzo  de  la  reine 
Mab,  la  valse  des  Sylphes ,  la  Marche  triom- 
phale, etc.,  lui  laissant  la  faculté  de  fixer  le 
prix  qu'il  mettrait  à  cette  faveur.  La  première 
phrase  du  billet  suivant  répond  à  ce  désir  par 
un  refus. 

«  Saint-Pétersbourg,  10  mai  1847. 

»  Je  n'ai  qu'à  peine  le  temps  de  vous  répon- 
dre quelques  lignes;  je  pars  tout  à  l'heure.  Il 
m'est  impossible  de  me  passer  de  mes  partitions, 
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je  vais  en  Allemagne  où  j'en  aurai  besoin  pour 
mes  concerts.  Pour  la  question  de  l'orgue  ,  on 
peut  l'employer  avec  succès  dans  certains  cas 
de  musique  religieuse  en  dialoguant  avec  l'or- 
chestre ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  être 
d'un  bon  effet  employé  simultanément  avac   lui. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 
»  Votre  dévoué  serviteur, 
»  H.  Berlioz.  » 

La  dernière  phrase  est  une  réponse  à  une 
question  posée  par  M.  Stassof.  Celui-ci  avait 
cru  remarquer  une  lacune  dans  le  Grand  Traité 
d'instrumentation.  L'orgue  a  dans  cet  ouvrage 
son  chapitre  spécial,  où  le  mécanisme  et  les 
ressources  de  l'instrument  des  églises  sont  ex- 
pliqués avec  cette  lucidité  qui  est  une  des  qua- 
lités maîtresses  de  l'auteur.  Mais  Berlioz  n'a 
songé  qu'à  l'orgue  isolé  ;  il  ne  parle  nullement 
de  l'employer  d'une  façon  concertante .  C'est  là- 
dessus  que  M.  Stassof  l'avait  interrogé,  curieux 
d'avoir  son  avis.  On  vient  de  voir  l'opinion  de 
Berlioz  sur  la  question. 

Bientôt  le  maître  joignait  l'exemple  au  pré- 
cepte. Il  écrivit  un  Te  Deum  dans  lequel  deux 
lignes  réservées  à  l'orgue  s'ajoutent  au  bas  des 
pages  de  la  partition  d'orchestre.  Fidèle  au  prin- 
cipe qu'il  a  émis,  Berlioz  ne  mêle    pas  l'orgue 
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aux  timbres  de  la  phalange  symphonique  ;  pres- 
que toujours  l'instrument  géant  est  séparé  des 
autres,  et  leur  répond  comme  une  voix  du  ciel 
aux  voix  de  la  terre.  Le  Te  Deum  à  trois  chœurs, 
avec  orchestre  et  orgue  concertants,  fut  exécuté 
sous  la  direction  de  l'auteur  par  neuf  cents  mu- 
siciens dans  l'église  de  Saint-Eustache,  à  Paris, 
le  30  avril  1855 ,  et  la  partition  en  fut  publiée 
avec  le  numéro  d'œuvre  22.  A  peine  cette  nou- 
velle production  fut-elle  connue,  que  Saint- 
Pétersbourg  s'empressa  de  l'exécuter.  Un  jeune 
compositeur  et  chef  d'orchestre,  qui  avait  dès 
lors  voué  à  Berliozune  admiration  sans  bornes, 
M.  Balakiref,  la  fit  entendre  dans  plusieurs 
concerts.  M.  Stassof  étant  venu  à  Paris  en 
4862,  vit  Berlioz  et  lui  dépeignit  l'enthou- 
siasme de  ses  compatriotes  pour  cette  œuvre  ? 
qui  leur  paraissait  le  summum  de  Fart  musical, 
le  résultat  d'une  science  profonde  jointe  à  un 
extraordinaire  génie.  M.  Stassof  était  déjà,  à 
cette  époque ,  attaché  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale publique  de  Saint-Pétersbourg,  et  il  avait 
formé  le  vœu  de  rapporter  de  France  à  cette 
collection  un  autographe  de  celui  qu'avec  beau- 
coup de  musiciens  russes  il  considérait  comme 
le  premier  compositeur  de  l'époque.  Il  fit  part 
de  son  désir  au  maître,  qui  lui  répondit  par  le 
billet  suivant  : 
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«  Paris,  10  septembre  1862. 

»  Monsieur, 

»  J'ai,  par  bonheur,  trouvé  un  de  mes  manus- 
crits en  assez  bon  état,  que  je  suis  heureux 
de  pouvoir  offrir  à  la  Bibliothèque  publique  de 
Saint-Pétersbourg  ;  c'est  précisément  celui  du 
Te  Deum  dont  vous  m'avez  parlé.  Si  vous  vou- 
lez bien  me  faire  l'honneur  d'une  seconde  vi- 
site demain  jeudi,  à  midi,  je  vous  le  remettrai. 

»  Quand  j'écrivis  cela,  j'avais  la  foi  et  l'espé- 
rance ;  aujourd'hui,  il  ne  me  reste  pas  d'autre 
vertu  que  la  résignation.  Je  n'en  éprouve  pas 
moins  cependant  une  vive  gratitude  pour  la 
sympathie  que  me  témoignent  les  vrais  amis  de 
l'art,  tels  que  vous. 

»  Recevez ,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 

))  Hector  Berlioz.  » 

C'est  donc  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg  qui  possède  le  manuscrit  du  grand 
Te  Deum  de  Berlioz.  Or,  un  détail  important 
doit  être  signalé  à  ce  propos.  La  partition,  gra- 
vée à  Ptfris  en  18oo  et  publiée  chez  Brandus  et 
Dufour,  se  compose  de  sept  morceaux  :  Te 
Deum,    Tibi    omnes,     Dignare,  Christe  rex,  Te 
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ergo  quœsumus,  Judex  crederis  et  Marche  pour 
la  présentation  des  drapeaux.  Dans  l'autographe 
déposé  à  la  Bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg 
se  trouve  un  huitième  morceau.  Il  est  placé  au 
n°  3  et  intitulé  Prélude  ;  en  tête  est  cette  anno- 
tation, de  la  main  même  de  Berlioz  : 

«  Si  ce  Te  Deum  n'est  pas  exécuté  dans  une 
cérémonie  d'actions  de  grâces  pour  une  vic- 
toire, ou  toute  autre  se  ralliant  par  quelque  point 
aux  idées  militaires,  on  n'exécutera  pas  ce  pré- 
lude. —  H.  Berlioz.  » 

Il  est  à  regretter  que  ce  fragment  soit  resté 
inconnu  à  Paris  :  c'est,  au  dire  de  M .  Stassof, 
une  page  splendide;  souvent  exécutée  dans  les 
concerts  de  Saint-Pétersbourg,  elle  y  a  toujours 
soulevé  d'enthousiastes  applaudissements. 


fi 


Second  voyage.  —  Lettre  à  M.  Kologrivof.  —  Programme 
des  six  concerts  donnés  par  Berlioz  à  la  Société  musicale 
russe  (16  novembre  1867  —  27  janvier  1868).  —  Les 
Troyens  et  les  musiciens  russes.  —  Adieux  de  Berlioz  à 
la  Russie. 


Au  mois  d'août  1867,  Antoine  Rubinstein  quit- 
tait la  direction  du  Conservatoire  de  Saint-Péters- 
bourg, dont  il  avait  été  le  fondateur.  Ce  Conser- 
vatoire est  l'annexe  et  comme  l'émanation  d'une 
société  nombreuse  et  puissante,  patronnée  par 
la  famille  impériale,  la  Société  musicale  russe, 
laquelle  donne  tous  les  ans  une  série  de  con- 
certs sym phoniques.  En  même  temps  que  le 
Conservatoire,  Rubinstein  dirigeait  les  séances 
de  la  Société  musicale.  Après  lui,  la  tâche  qu'il 
remplissait  seul  fut    dédoublée  :    M.    Zaremba 
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nommé  directeur  du  Conservatoire,  on  s'enquit 
d'un  nouveau  chef  d'orchestre  pour  les  con- 
certs. On  parla,  pour  cette  situation,  du  jeune 
Mili  Alexievitch  Balakiref,  avantageusement 
connu  déjà  dans  le  monde  des  artistes.  La 
grande-duchesse  Hélène  Pavlevna,  protectrice  de 
la  Société  musicale  russe,  était  alors  à  Paris. 
Elle  fit  écrire  à  ceux  qui  lui  recommandaient 
M.  Balakiref  : 

«  Désirant  donner  un  intérêt  particulier  aux 
concerts  de  la  Société  musicale  pour  la  saison 
qui  approche,  j'ai  en  vue  d'inviter,  pour  con- 
duire ces  concerts,  et  à  mes  frais,  l'un  des  ar- 
tistes les  plus  célèbres  de  l'Europe.  Cependant, 
comme  je  désire  donner  à  M.  Balakiref  la  possi- 
bilité de  montrer  tout  son  talent,  je  propose  à 
la  Société  de  lui  confier  la  direction  de  quel- 
ques-uns de  ces  concerts, —  soit  quatre  sur  les 
dix  obligatoires,  —  et  en  même  temps  la  direc- 
tion des  études  du  chœur.  » 

L'artiste  renommé  auquel  la  grande-duchesse 
pensait  s'adresser  pour  donner  plus  d'éclat  aux 
concerts  de  la  Société  musicale,  -  était  notre 
Hector  Berlioz.  Le  18  septembre,  la  princesse 
envoyait  de  Ragaz  (Suisse)  à  Saint-Pétersbourg 
le  télégramme  suivant  : 

«  Berlioz  accepte  six  concerts.  'Viendra  en 
novembre.  » 
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Les  conditions  étaient  celles-ci  :  quatre  mille 
roubles  (environ  15,000  francs)  pour  les  six 
concerts,  tous  frais  payés  ;  en  outre,  Berlioz 
avait  à  sa  disposition,  pour  le  temps  de  son  séjour, 
un  appartement  dans  le  palais  de  la  grande- 
duches-se, laquelle  subvenait  à  toutes  ses  dépenses. 

Il  avait  été  convenu  d'abord  que  cinq  concerts 
sur  six  seraient  composés  de  musique  classique, 
et  que  le  dernier  serait  consacré  aux  œuvres  de 
Berlioz  lui-même.  Ce  plan  fut  modifié,  comme 
on  le  verra,  et  chaque  séance  lit  entendre,  à 
côté  des  morceaux  les  plus  célèbres  des  com- 
positeurs classiques,  un  fragment  du  sympho- 
niste français. 

Le  premier  soin  de  Berlioz  fut  de  s'enquérir 
de  la  composition  de  l'orchestre,  du  nombre  des 
répétitions  qu'on  lui  accorderait,  et  de  ce  que 
contenait  la  bibliothèque  de  la  Société  musicale. 

L'orchestre  de  Saint-Pétersbourg  était  fort 
beau  ;  il  se  composait  de  soixante-dix  à  quatre- 
vingts  exécutants,  tous  artistes  de  mérite  et 
pourvus  des  premiers  pupitres  dans  les  théâtres 
impériaux  ;  le  quintette  à  cordes  renfermait 
douze  premiers  violons,  autant  de  seconds, 
huit  altos,  sept  violoncelles,    six    contrebasses. 

Quant    aux    répétitions,     l'usage    était     d'en, 
consacrer  deux  à  chaque  programme.  On  offrit 
à  Berlioz  d'en  faire  davantage   s'il   le    jugeait  à 
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propos  ;  mais  il  ne  devait  pas  user  de  cette  fa- 
culté, l'orchestre  étant  de  tous  points  excellent. 
Le  10  octobre  1867,  il  écrivait  la  lettre  sui- 
vante à  M.  Basile  Kologrivof,  un  des  personna- 
ges les  plus  influents  de  la  Société  musicale 
russe,  qui  lui  avait  envoyé  les  renseignements 
ci-dessus  : 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  remercie  des  détails  que  vous 
voulez  bien  me  donner  sur  les  moyens  d'exé- 
cution que  possède  le  Conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg  ;  l'orchestre  est  fort  beau,  il  ne  lui 
manque  peut-être  qu'un  violoncelle  et  une  con- 
trebasse déplus.  Seulement,  pour  mes  partitions 
symphoniques,  il  faut  de  plus  une  paire  de 
timbales,  deux  cornets  à  pistons  ou  deux  ven- 
til-trompettes,  une  troisième  flûte,  deux  bassons, 
un  cor  anglais(joué  par  un  des  hautbois)  et 
quatre,  ou,  au  moins,  deux  harpes. 

»  Je  suis  bien  reconnaissant  de  l'appui  que 
veut  bien  me  prêter  M.  Balakiref  et  j'en  aurai 
bien  besoin,  pour  les  chœurs  et  les  chanteurs 
surtout. 

»  Quant  à  votre  salle,  mon  avis  serait  d'y 
rester  pendant  tous  les  concerts  que  je  dirigerai. 
Celui  qui  doit  contenir  exclusivement  des  parti- 
tions de  ma  composition,  étant  le    dernier    des 
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six,  ne  doit  pas  être  donné  dans  la  vaste  salle 
de  l'Assemblée  de  la  Noblesse.  Je  ne  puis  pas 
admettre  que  le  public  se  montrera  plus  em- 
pressé d'entendre  mes  compositions  que  d'en- 
tendre celles  des  grands  maîtres. 

»  Je  ne  puis  vous  cacher  que  les  deux  répé- 
titions de  trois  heures  que  l'on  fait  au  Conser- 
vatoire pour  chaque  concert,  me  semblent  fort 
insuffisantes;  mais  puisqu'il  est  impossible  d'en 
avoir  davantage,  nous  ferons  de  notre  mieux 
pour  nous  en  contenter.  Seulement,  pour  la 
symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven  et  pour 
le  programme  de  mon  concert,  il  en  faudra 
absolument  quatre. 

»  Je  vous  ferai  remarquer,  au  sujet  du  cata- 
logue musical  que  vous  m'envoyez,  que  vous 
devez  avoir  plusieurs  morceaux  dont  vous  ne 
me  parlez  pas;  entre  autres  le  soixante-dix- 
septième  quatuor  de  Haydn,  et  le  chœur  des 
Sylphes  de  la  Damnation  de  Faust,  qui  a  été 
exécuté  plusieurs  fois  à  Saint-Pétersbourg. 

»  Si  vous  n'avez  pas  les  doubles  des  instru- 
ments à  cordes  de  ma  symphonie  de  Roméo  et 
Juliette,  c'est  donc  que  les  fragments  de  cette 
symphonie  ont  été  exécutés  plusieurs  fois  aussi 
par  une  autre  institution  musicale  que  le  Conser- 
vatoire. 

»  Veuillez  vous  procurer  ces    trois  ouvrages, 
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et  faire  traduire  en  russe  et  apprendre  par  les 
choristes  le  double  chœur  d'hommes  (la.  chan- 
son) qui  se  trouve  au  commencement  du  n°  3 
(en  la)  de  Roméo  et  Juliette. 

»  Pour  la  partition  du  Te  Deum  où  se  trouve 
le  Tibi  omnes,  deux  personnes  la  possèdent  à 
Saint-Pétersbourg . 

»  Ne  vous  inquiétez  pas  du  duo  de  Béatrix, 
ni  du  petit  morceau  de  chant  (Absence),  je  les 
apporterai.  Mais  faites-moi  savoir  si  vous  ne 
pouvez  avoir  les  parties  et  la  traduction  russe 
du  morceau  de  la  Damnation  de  Faust  ;  il  fau- 
drait alors  la  faire  traduire  et  demander  la  musi- 
que chez  Richault,  à  Paris .  Il  faudrait  faire  appren- 
dre le  plus  tôt  possible  à  mademoiselle  Budell, 
du  théâtre  russe,  le  fragment  ftArmide,  si  vous 
pouvez  trouver  un  autre  soprano  énergique  pour 
le  rôle  de  la  Haine,  dans  la  même  scène.  Sinon, 
mademoiselle  Budell  devrait  chanter  le  fragment 
d'Alceste,  avec  un  baryton  et  une  voix  d'homme 
pour  le  solo  de  l'oracle. 

»  Je  vous  prie  instamment,  Monsieur,  de 
vouloir  bien  donner  tous  vos  soins  à  ces  détails 
et  faire  en  sorte  que  les  nouvelles  copies  soient 
sans  fautes.  Il  faudra  encore  faire  copier  les 
parties  de  l'air  en  fa  de  la  comtesse,  dans  le 
quatrième  acte  du  Figaro  de  Mozart. 

»  Voici  les  projets  de  programme  que  j'ai  faits  : 
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PREMIER    CONCERT. 

Symphonie  pastorale  (Beethoven).  —  Chœur 
des  prêtres  d'Isis  de  la  Flûte  enchantée  (Mo- 
zart).—  Concerto  de  piano  en  ut  mineur  de 
Mozart.  —  Ave  vertm,  chœur  de  Mozart.  — 
Air  de  la  comtesse  de  Figaro,  de  Mozart, 
chanté  par  mademoiselle  Regan.  —  Ouverture 
d'Obéron  (Weber). 

DEUXIÈME    CONCERT. 

Ouverture  de  Léonore  (Beethoven).  —  Frag- 
ments d'Iphigénie  en  Tauride  (Gluck)  :  Récit  et 
air  de  Phoas  (baryton)  ;  Chœur  et  Ballet  des 
Scythes.  —  Hymne  à  l'Empereur  d'Autriche  du 
quatuor  77e  (Haydn) ,  thème  varié,  joué  par 
tous  les  instruments  à  cordes.  —  Symphonie 
en  si  bémol  (Beethoven). 

TROISIÈME   CONCERT. 

Symphonie  héroïque  (Beethoven).  —  Air  de 
Sarastro  pour  voix  de  basse  de  la  Flûte  enchan- 
tée (Mozart). —  Second  acte  complet:  le  Tartare 
et  les  Champs-Elysées  de  Y  Orphée  (Gluck), 
chanté  par  mademoiselle  Lavrofsky.  —  Ouver- 
ture d'Euryante  (Weber). 

QUATRIÈME  CONCERT. 

Ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  (Mendels- 
sohn).  —    Romance   pour    le   violon    (Berlioz) 
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jouée  par  M.  Wieniawski.  —  Scène  de  la  Haine 
dans  Armide  (Gluck):  Armide,  mademoiselle  Budell, 
la  Haine,  mademoiselle  •  •  •  ;  chœurs  et  air  de 
danse.  — Symphonie  en  ut  mineur  (Beethoven). 

CINQUIÈME   CONCERT. 

Symphonie  avec  chœurs  (Beethoven)  et  quatre 
voix  seules. —  Duo  nocturne  de  Béatrice  et  Béné- 
dict  (Berlioz), chanté  par  mesdemoiselles  Regan  et 
Lavrofvsky. —  Ouverture  du  Freyschiïtz(SNëbev). 

SIXIÈME   CONCERT. 

Fragments  de  Bornéo  et  Juliette,  symphonie  avec 
chœurs  (Berlioz),  nos  1,2  et  4.  —  Beviens,  reviens, 
mélodie  chantée  par  mademoiselle  Regan  (Berlioz). 

—  La  Captive,  mélodie  chantée  par  mademoi- 
selle Lavrofsky  (Berlioz). —  Chœur  des  Sylphes  : 
Faust,  ténor  ;    Méphistophélès,    basse  ;    chœurs. 

—  Harold  en  Italie,  symphonie  avec  alto  princi- 
pal (Berlioz).  L'alto  sera  joué  par  M.  Wieniawski. 

»  Je  partirai  de  Paris  le  12  novembre,  je  serai 
à  Saint-Pétersbourg  le  17;  nous  pourrons,  en 
conséquence,  donner  le  premier  concert  le 
27/12. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  dévoué 
serviteur. 

»  Hector  Berlioz. 

»  Paris,  le  10  octobre  1867.  » 
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M.  Kologrivof  lit  une  objection  aux  pro- 
grammes indiqués  dans  cette  lettre,  objection 
toute  obligeante  pour  son  correspondant.  Berlioz 
s'était  montré,  disait-il,  d'une  excessive  modes- 
tie; il  n'avait  pas  fait  sa  place  suffisante;  et 
avait  été  trop  ménager  de  ses  propres  composi- 
tions, que  le  public  de  Saint-Pétersbourg  dési- 
rait vivement  entendre.  En  parlant  ainsi,  M.  Ko- 
logrivof était  l'interprète  de  ses  propres  senti- 
ments et  de  ceux  de  la  jeune  école  russe,  en 
tête  de  laquelle  M.  Balakiref  se  faisait  remarquer 
par  son  culte  fervent  et  son  enthousiaste  admi- 
ration pour  les  œuvres  de  Berlioz.  A  ces 
avances  flatteuses,  le  maître  français  répondit 
par  le  billet  suivant  : 


Paris,  22  octobre  1867. 


«  Monsieur, 


»  Je  suis  bien  reconnaissant  de  l'attention  que 
vous  avez  eue  de  m'écrire  ces  jours-ci,  et  plus 
encore  de  l'aimable  reproche  que  vous  m'adres- 
sez au  sujet  des  programmes,  Tout  ce  que  je  puis 
vous  répondre  c'est  que  je  n'ai  fait  que  suivant  les 
intentions  de  madame  la  Grande-Duchesse  et  qu'il 
ne  peut  pas  me  convenir  d'agir  autrement.  Ainsi 
ne  changez  rien  à    ces  programmes.  Je  compte 

14 


242  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

qu'il  sera  possible  de  donner  le  premier  concert 
sous  ma  direction  le  16/28  novembre. 

»  Je  vous  ferai  parvenir  un  télégramme  de 
Berlin,  où  je  serai  le  H. 

»  Votre  tout  dévoué, 

»  H.  Berlioz.  » 

Autre  billet  du  même  au  même,  au  moment 
de  quitter  Paris: 

«  Paris,  12  novembre. 

»  Monsieur, 

»  Je  pars  dans  quelques  heures,  je  serai  à 
Berlin  demain  18  novembre  au  soir.  Je  resterai 
à  l'hôtel  le  14,  et  le  15  suivant  je  partirai  pour 
Saint-Pétersbourg,  où  j'arriverai,  selon  la  volonté 
de  madame  la  Grande-Duchesse,  le  17.  Il  vous 
sera  facile  de  savoir  à  quelle  heure  ce  jour-là 
arrive  le  train  de  Prusse. 

»  Vous  pouvez  donc  ordonner  les  deux  répé- 
titions de  mon  premier  concert  pour  peu  de  jours 
après  mon  arrivée.  Je  suppose  que  vous  avez 
trouvé  un  pianiste  pour  le  concerto  de  Mozart, 
etc.,  etc. 

»  Votre  tout  dévoué, 

»  H.  Berlioz. 

»  M.  Dorfell  et  mademoiselle  Regan  partiront 
de  Berlin  avec  moi.  » 
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Ces  deux  derniers  artistes  avaient  été  aussi 
engagés  par  la  grande-duchesse  Hélène. 

Arrivé  dans  la  capital  de  l'empire  russe,  Ber- 
lioz y  retrouva  l'enthousiasme  qui  l'avait  accueilli 
vingt  ans  auparavant.  Les  instances  de  MM.  Ko- 
logrivof,  Balakiref  et  de  leurs  amis  recommen- 
cèrent pour  lui  faire  modifier  les  programmes 
qu'il  avait  primitivement  indiqués.  Finalement, 
ces  programmes  subirent  de  notables  change- 
ments. Les  voici  tels  qu'ils  furent  exécutés  :  on 
verra  que  les  compositions  de  Berlioz  y  tiennent 
une  large  place. 

PREMIER   CONCERT    DE  BERLIOZ 

4e  de  la  saison, 

46  novembre  (calendrier  russe)  4861. 

Symphonie  pastorale* Beethoven. 

Chœur  des  Prêtres  de  la  Flûte  enchantée      mozart  . 
Ouverture  de  Benvenuto  Cellini.  .    .   .       berltoz. 

Air  de  Suzanne  des   Noces  de    Figaro 

(Mlle  Regan) mozart. 

Ave  Verum mozart. 

Absence,  romance  pour  mezzo  soprano 

avec  orchestre  (Mlle  Regan).   .   .    .       berltoz. 

Ouverture  d'Oberon .      weber. 

DEUXIÈME   CONCERT 

5°  de  la  saison,  25  novembre. 

Ouverture  de  Léonore Beethoven. 

Fragments  iïlphigénie  en  Tauride  .    .       gluck. 

Épisode  de  la  vie  d'un  artiste,  sympho- 
nie fantastique berlioz. 
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TROISIÈME    CONCERT 

6Q  de  la  saison,  2  décembre. 

Le  Carnaval  romain,  ouverture    .   .   .  berlioz. 

Concerto  pour  violon  (M.  Wieniawsky)  wieniawsky 

Deuxième  acte  d'Orphée gluck. 

Rêverie  et  caprice  pour  violon  (M.  Wie- 
niawsky)   BERLIOZ. 

Symphonie  en  ut  mineur Beethoven. 

QUATRIÈME    CONCERT 

8e  de  la  saison,  46  décembre. 

Symphonie  héroïque Beethoven. 

Offertoire  du  Requiem berlioz. 

Fragments  du  premier  acte  d'Alceste.  gluck. 

Ouverture  des  Francs-Juges berlioz. 

CINQUIÈME   CONCERT 

9e  de  la  saison,  43  janvier  4868. 

Ouverture  du  Freyschùtz weber. 

Premier  concerto  pour  violon  (M.  Wi- 

lhelmi) paganini. 

Air  d'Agathe  du  Freyschùtz  (MUe  Regan)  weber  . 

Concerto  en  mi  bémol  (M.   Dorfell)  .  .  Beethoven. 

Air  pour  violon  avec  accompagnement 

de  quatuor  (M.  Wilhelmi) bach. 

Air  delà  Création  (Mlle  Regan)  .   ,    .       haydn. 

Symphonie  en  si  bémol Beethoven. 

SIXIÈME  CONCERT 

40e  et  dernier  de  la  saison,  27  janvier. 

Fragments  de  Roméo  et  Juliette.   .   .   .       berlioz. 

Fragments  de  la  Damnation  de  Faust      berlioz. 

Harold  en  Italie  (solo  d'alto  par  Wei- 

ckmann) .   .      berlioz. 
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Entre  le  troisième  et  le  quatrième  de  ses  con- 
certs, Berlioz  avait  pris  un  congé  de  douze  jours 
pour  aller  à  Moscou,  sur  la  demande  du  Con- 
servatoire de  cette  ville,  diriger  un  grand  festi- 
val. Cette  séance  musicale  avait  eu  lieu  dans  la 
salle  du  manège  en  présence  d'un  auditoire  de 
dix  mille  six  cents  personnes,  les  musiciens 
sous  les  ordres  de  Berlioz  étant  au  nombre  de 
cinq  cents. 

Tous  les  travaux  auxquels  il  avait  dû  se  livrer 
avaient  beaucoup  fatigué  le  maître,    qui  n'était 
plus  tout  à  fait  un  jeune  homme,  puisqu'il  avait 
dépassé    la   soixantaine.    Ce  voyage    à   Moscou 
l'acheva.  La  rigueur  du  climat  de  Pétersbourg, 
qu'il  n'avait  pu  bien  apprécier   lors  de  son  pré- 
cédent voyage,  étant  venu  au  printemps,  le  fai- 
sait violemment  souffrir.    Quand  il  n'était  pas 
obligé  de  sortir  pour   conduire  une  répétition, 
il  restait  dans  son  lit  la   majeure  partie   de  la 
journée.  Il  se  plaignait  du  foie  et  avait  constam- 
ment des  nausées.  Logé  au  palais  Michel,  rési- 
dence de  la  grande-duchesse  Hélène,  il  recevait, 
malgré  ce  fâcheux  état  de  santé,   de  nombreux 
artistes,  et  tous  le  comblaient  de  marques  d'affec- 
tion et  de  respect.  Il  ne  se  passait  presque  pas 
de  jour  où  M.  Kologrivof  ne  vînt  le  voir  ;   puis, 
c'étaient  Balakiref,  son  bras  droit  à  la   Société 
musicale,  où   il    était   chef  des    chœurs  et    du 

14, 
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chant,  César  Cui,  Rimsky-Korsakof,  Borodine, 
Moussgorsky,  Vladimir  Stassof,  groupe  très  in- 
fluent dans  le  monde  des  arts  et  dans  la  presse. 
Si  quelque  chose  eût  pu  distraire  Hector  Berlioz 
des  douleurs  qui  le  tourmentaient,  égayer  son 
esprit  lassé,  réveiller  sa  verve  endormie,  c'eût  été 
cet  entourage.  Tous  ces  jeunes  gens  pleins  d'ar- 
deur et  de  foi  artistique  avaient  pris  Berlioz 
pour  drapeau.  Ses  œuvres  étaient  leur  principale 
étude,  leur  modèle  préféré,  le  pain  quotidien  de 
leurs  lectures.  Le  fait  suivant  est  une  preuve  de 
l'admiration  qu'elles  excitaient. 

En  1867,  M.  César  Cui,  étant  venu  à  Paris, 
pria  Berlioz  de  lui  laisser  copier  la  partition  des 
Troyens.  Il  voulait  la  rapporter  à  Pétersbourg 
et  en  faire  jouer  les  fragments  que  tous  les  mu- 
siciens russes  avaient  admirés  en  lisant  la  réduc- 
tion au  piano.  Était-il  l'interprète  cle  ses  con- 
frères ou  agissait-il  de  son  propre  mouvement? 
Je  ne  sais.  Le  fait  est  que  M.  Cui,  destinant  sa 
copie  aux  concerts  d'une  école  gratuite,  avait 
espéré  que  l'affaire  pourrait  se  traiter  sans  au- 
cune intervention  d'espèces  sonnantes  et  avait, 
abordé  le  maître  muni  de  son  seul  enthousiasme. 
D'abord  flatté  de  cet  hommage,  Berlioz  accéda  à 
la  demande  qui  lui  était  faite.  Puis  il  changea 
d'avis  et  écrivit  à  M.  Cui: 
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«  Paris,  7  août  1867. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  réfléchi  à  notre  projet  pour  la  copie  de 
quelques  morceaux  des  Troyens  et  j'y  vois  de 
grands  inconvénients.  L'éditeur  trouverait  peut- 
être  cela  fort  mauvais  et  aurait  à  mon  égard 
des  idées  horriblement  blessantes.  Je  vous  prie 
donc  instamment  d'y  renoncer,  de  ne  rien  m'en- 
voyer  et  de  n'en  pas  écrire  à  M.  Choudens. 

»  Vous  obligerez  beaucoup 

»  Votre  dévoué  serviteur, 

»  Hector  Berlioz.  » 

Mais  le  jour  où  Berlioz  fut  installé  dans  la 
capitale  de  l'empire  russe,  les  instances  de  ses 
admirateurs  recommencèrent.  Cette  fois  il  fallut 
céder  ;  Berlioz  écrivit  à  l'éditeur  des  Troyens 
pour  lui  demander  l'autorisation  nécessaire. 
M.  Choudens,  qui  voyageait  alors  en  Italie,  ré- 
pondit à  propos  de  la  question  d'argent  : 

«  Vous  ferez  ce  que  vous  pourrez  et  je  laisse 
à  votre  volonté  le  soin  de  traiter  comme  vous 
l'entendrez.  Je  n'ai  pu  jusqu'à  ce  jour  trouver 
un  directeur  assez  convaincu  pour  monter 
votre  chef-d'œuvre  (les  Troyens)  et  je  ne  veux 
pas  que  mon  intérêt  puisse  entraver  l'essor 
de  cet  ouvrage,  s 
Alors  intervint  entre  Berlioz  et  la  Société  musi- 
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cale  russe,  une  convention  qui  assurait  à  celle- 
ci  une  partition  manuscrite  de  Topera  et  le  droit 
de  l'exécuter.  On  donna  à  ce  petit  traité  une 
solennité  plus  en  rapport  avec  la  valeur  artisti- 
que de  l'ouvrage  dont  il  était  question  qu'avec 
la  mince  somme  d'argent  que  déboursait  la 
Société  musicale.  En  voici  le  texte  : 

a  Les  soussignés,  M.  Hector  Berlioz,  sujet 
français,  d'une  part,  par  autorisation  de  M.  Chou- 
dens,  éditeur  de  ses  ouvrages,  et  M.  Kologrivof. 
directeur  de  la  Société  musicale  russe;  d'autre 
part,  ont  conclu  le  présent  contrat  en  ce  qui  suit  : 

»  1°  M.  Choudens,  possesseur  de  l'opéra  les 
Troyens,  composé  par  M.  Berlioz,  s'oblige  à  laisser 
copier  à  la  Société  musicale  russe  la  grande  par- 
tition de  l'ouvrage  mentionné,  et  en  même  temps 
cède  à  la  Société  musicale  russe  ses  droits  de 
propriété  [concernant  l'exécution  dudit  ouvrage 
les  Troyens  en  Russie . 

»  2°  La  Société  musicale  russe  s'oblige  à  payer 
à  M.  Berlioz,  pour  remettre  à  M.  Choudens,  la 
somme  de  cinq  cents  francs  à  titre  d'indemnité 
pour  lesdites  obligations,  et  le  présent  contrat 
sert  de  quittance. 

»  Signé:  H.  Berlioz, 
»  B.  Kologrivof» 
»  Directeur  de^la  Société  musicale  russe.  » 
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La  rédaction  de  cette  pièce  montre  chez  ceux 
qui  Font  signée  une  certaine  prétention  à  met- 
tre tout  en  règle  et  à  conclure  une  cession  en 
personnes  compétentes.  Cependant  la  date  a  été 
oubliée,  ce  qui  prouve  que  si  Berlioz  et  M.  Ko- 
logrivof  méritaient  leur  réputation  l'un  de  grand 
compositeur,  l'autre  d'amateur  distingué  de  mu- 
sique, c'étaient  tous  deux  de  médiocres  gens 
d'affaires.  A  côté  de  ce  contrat  mémorable,  écrit 
de  la  main  même  de  Berlioz;  les  archives  du 
Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg  conservent 
une  quittance,  également  autographe,  se  rap- 
portant au  même  sujet  : 

«  J'ai  reçu  de  la  Société  musicale  russe  la 
somme  de  cinq  cents  francs  pour  un  exemplaire 
manuscrit  de  ma  partition  des  Troyens.  Je 
m'engage  à  remettre  cette  somme  à  M.  Choudens, 
mon  éditeur,  aussitôt  après  mon  arrivée  à  Pa- 
ris. Je  prie  messieurs  les  membres  de  la  Société 
de  me  renvoyer,  rue  de  Calais,  n°  4,  l'exemplaire 
de  cette  partition  que  je  lui  laisse,  aussitôt  que 
leur  copiste  aura  terminé  et  soigneusement  col- 
lationné  son  travail. 

»  Hector  Berlioz. 

a  Saint-Pétersbourg,  31  janvier  1868.  » 

L'admiration  que  les  jeunes  compositeurs  rus- 
ses manifestaient  pour  les  Troyens,  touchait  par- 
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ticulièrement  Berlioz.  C'était  là  son  œuvre  préfé- 
rée, et  comme  l'enfant  de  sa  vieillesse  ;  il  put 
mourir  en  pensant  que  si  sa  magnifique  parti- 
tion n'obtenait  pas  en  France  le  succès  auquel 
elle  peut  prétendre,  il  y  avait  au  moins  un 
pays  au  monde  où  elle  serait  exécutée  et  accla- 
mée. 

Pendant  le  second  séjour  de  Berlioz  à  Péters- 
bourg,  les  chroniques  musicales  des  journaux 
russes  firent  entendre  un  long  hymne  à  sa 
louange.  Une  seule  feuille,  celle  dirigée  par  le 
compositeur  Sérof,  lui  fut  hostile,  surtout  au 
début.  Sérof  revint  bientôt  sur  son  opinion ; 
mais  les  éloges  qu'il  décerna  à  Berlioz  ne  purent 
faire  oublier  la  façon  indigne  dont  madame  Sérof, 
qui  écrivait  dans  le  journal  de  son  époux,  avait 
d'abord  accueilli  l'hôte  de  la  Russie.  Nous  avons 
donné,  à  propos  des  concerts  de  1847,  une  idée 
suffisante  de  la  critique  russe  ;  nous  nous  bor- 
nerons cette  fois,  en  fait  d'extraits  de  journaux, 
à  un  article  de  M.  César  Cui,  lequel  présente  de 
curieux  aperçus.  Cet  article  a  paru  dans  la  Ga- 
zette de  Saint-Pétersbourg,  le  6  décembre  1867. 

«  La  symphonie  fantastique,  intitulée  Épisode 
de  la  vie  d'un  artiste,  a  été  écrite  par  Berlioz  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans.  C'est  une  œuvre  d'uue 
fantaisie  exubérante,  et  qui  révèle  une  force 
d'imagination    véritablement    éblouissante .    Le 
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Freyschutz  avait  été  composé  avant  cette  sym- 
phonie, mais  Berlioz  ne  le  connut  que  bien  plus 
tard.  Eu  égard  à  ces  circonstances,  on  ne  sau- 
rait trop  admirer  la  force  juvénile  de  Berlioz,  et 
quand  il  nous  introduit  dans  un  monde  musical 
nouveau,  on  aurait  tort  de  lui  reprocher  les 
étrangetés  et  les  exagérations  qui  sont  visibles, 
tant  dans  son  programme  que  dans  sa  musique, 
et  même  dans  son  instrumentation.  La  Sympho- 
nie fantastique  est  le  début  d'un  géant  destiné  à 
entraîner  l'art  musical  dans  des  voies  inconnues. 
Elle  a  vu  le  jour  avant  Robert  le  Diable  ;  Meyer- 
beer  Fa  entendue  dans  les  concerts  de  Berlioz.  Il 
est  étonnant  que  la  critique  n'ait  pas  encore 
songé  à  faire  remarquer  l'influence  énorme  que 
cette  œuvre  a  exercée  sur  le  grand  musicien 
dramatique.  Tout  ce  qui  fait  la  gloire  de  Meyer- 
beer,  détermination  du  caractère,  coloris  de  la 
scène,  vive  peinture  du  décor,  tout  cela  se  trouve 
déjà  dans  la  Symphonie  fantastique,  et  Meyerbeer 
ne  s'est  pas  fait  faute  d'y  puiser  à  pleines  mains. 
Il  lui  a  emprunté  plus  d'un  procédé  dans  les  dé- 
tails de  l'instrumentation.  La  célèbre  évocation 
des  nonnes  de  Robert  est,  par  son  caractère,  le 
fidèle  pendant  de  la  Marche  au  supplice  ;  l'effet 
orchestral  provenant  des  notes  graves  des  bas- 
sons est  déjà  employé  dans  la  symphonie  de 
Berlioz,  où  Meyerbeer  n'a  eu  qu'à  le    prendre. 
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Le  dialogue  des  instruments  à  vent,  au  commen- 
cement du  Prophète,  est  identique  par  le  carac- 
tère, quoique  inférieur  comme  musique,  au  dé- 
but de  la  Scène  aux  Champs  de  la  même  Sym- 
phonie fantastique. 

»  Une  des  plus  célèbres  compositions  de  Lizsl, 
la  Danse  macabre,  doit  aussi  beaucoup  à  cette 
symphonie,  écrite  trente-cinq  ans  auparavant. 
Voyez  le  finale  et  comparez  avec  le  poème  de 
Liszt;  non  seulement  le  thème  du  Dies  irœ,  mais 
encore  plusieurs  variations,  ainsi  que  l'effet  de 
cloches  et  celui  des  glissades  sur  le  violon,  tout 
est  déjà  dans  Berlioz.  » 

Après  ces  appréciations,  dont  nous  lui  lais- 
sons toute  la  responsabilité,  M.  Cui  fait  un  por- 
trait de  Berlioz  chef  d'orchestre.  Il  le  loue  sur- 
tout et  le  remercie  d'avoir  révélé  aux  Russes 
le  génie  de  Gluck,  resté  jusqu'alors,  paraît-il,  à 
l'état  de  lettre  morte  pour  les  musiciens  de  Pé- 
tersbourg.  Puis  il  ajoute  : 

«  Comme  il  comprend  Beethoven  !  Quelle  sé- 
vérité, quelle  austérité  dans  l'exécution  !  et  quel 
effet,  sans  aucune  concession  au  clinquant  ni 
au  mauvais  goût  !  Je  préfère  de  beaucoup  Berlioz 
à  Wagner  comme  chef  d'orchestre,  quand  il 
s'agit  de  Beethoven.  Malgré  toutes  ses  excellentes 
qualités,  Wagner  fait  voir  souvent  de  l'affecta- 
tation,  et  il  introduit  dans  la  mesure  des  ralentis 
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d'une  sentimentalité  douteuse...  Pour  ce  qui 
est  de  ses  propres  œuvres,  Berlioz,  en  les  diri- 
geant, nous  révèle  un  monde  nouveau,  que  la 
lecture  assidue  de  ses  partitions  ne  nous  avait 
pas  permis  d'apercevoir .  Au  point  de  vue  plas- 
tique, quelle  simplicité  dans  la  pose,  quelle  so- 
briété et  en  même  temps  quelle  précision  du 
geste  !  De  tous  les  chefs  d'orchestre  que  nous 
avons  vus  à  Pétersbourg,  Berlioz  est  certaine- 
ment le  plus  grand  :  cet  artiste  qui  a  voué  à 
l'art  toutes  les  forces  de  son  âme,  commande 
tous  les  respects  et  toutes  les  sympathies...  » 

Nous  avons  dit  que,  durant  ce  séjour,  Berlioz 
sortit  fort  peu.  Sans  quitter  le  palais  Michel,  il 
voyait  la  grande-duchesse  tous  les  jours.  Il  pas- 
sait auprès  d'elle  de  longues  soirées,  qu'il  savait 
animer  par  une  conversation  pleine  de  verve  et 
de  grâce.  Quelquefois  il  faisait  à  la  princesse  des 
lectures  de  Shakespeare,  de  Byron,  de  Virgile 
(tout  cela  en  français).  Souvent  on  lui  parlait 
de  nouvelles  œuvres  à  écrire.  Il  refusait  de 
croire  à  la  possibilité  d'un  nouvel  enfantement 
de  son  génie,  se  trouvant  trop  vieux,  trop  cassé. 
Cependant,  à  force  d'amicales  instances,  on  fi- 
nissait par  monter  son  imagination  ;  il  rêvait 
alors  une  symphonie  aux  proportions  gigantes- 
ques, mais  dont  le  plan  colossal  ne  fut  jamais 
nettement  arrêté  dans  ce  cerveau  lassé. 

15 
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Un  jour,  il  donna  un  grand  diner  au  palais 
Michel,  où  il  invita,  avec  l'autorisation  do  la 
grande-duchesse,  toutlepersonnelde  iajeune  école 
russe.  Ses  admirateurs  lui  rendirent  sa  politesse 
en  organisant  un  banquet  le  11  décembre,  jour 
anniversaire  de  sa  naissance.  Au  milieu  de 
toasts  innombrables  et  de  speechs  qui  attei- 
gnaient les  dernières  limites  de  l'enthousiasme, 
on  lui  offrit  le  diplôme  de  membre  honoraire  de 
la  Société  musicale  russe.  Ce  diplôme,  chef- 
d'œuvre  de  calligraphie,  était  accompagné  d'une 
sorte  d'adresse  ainsi  conçue  :  «  La  Société  mu- 
sicale russe,  reconnaissant  le  rôle  immense  que 
vous  jouez  dans  l'histoire  de  l'art,  et  vous  con- 
sidérant comme  un  des  créateurs  les  plus  puis- 
sants de  la  nouvelle  école,  considère  comme  un 
honneur  tout  particulier  de  vous  voir  au  nombre 
de  ses  membres  honoraires,  et  vous  prie  d'ac- 
cepter ce  titre  dans  l'espoir  que  les  liens  qui 
uniront  l'un  des  plus  grands  promoteurs  de 
l'art  contemporain  à  notre  centre  musical,  exer- 
ceront une  heureuse  influence  sur  le  développe- 
ment de  la  musique  dans  notre  patrie.  » 

La  session  musicale  terminée,  on  voulait  le 
retenir  encore  ;  on  lui  offrait  d'organiser  un 
nouveau  concert  à  son  bénéfice.  Mais  il  était  dé- 
cidément trop  fatigué  ;  le  travail  excessif  auquel 
il  avait  dû  se  livrer  et  aussi  la  rigueur   du   cli- 
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mat  avaient  ébranlé  sa  santé.  «  Les  gracieusetés 
de  tout  le  monde,  des  artistes,  du  public,  écrit-il 
alors  au  compositeur  Holmes,  les  dîners,  les  ca- 
deaux n'y  font  rien.  Je  veux  le  soleil  ;  je  veux 
aller  à  Nice,  à  Monaco  1.  ». 

Une  dernière  agape  eut  lieu  ;  dans  un  grand 
souper  qui  lui  fut  offert  avant  son  départ,  après 
de  nombreux  discours  prononcés  en  son  hon- 
neur, Berlioz  adressa  à  ses  convives  quelques 
paroles  de  chaleureux  remerciements.  «  L'accueil 
qu'il  avait  reçu  en  Russie  lui  avait,  fait  tant  de 
bien,  disait-il,  après  tout  ce  qu'il  avait  eu  à 
souffrir  durant  sa  vie  !  »  Puis  il  ajoutait  :  «  Ce 
que  je  vous  souhaite  le  plus,  jeunes  musiciens 
russes,  c'est  de  rester  le  monde  d'artistes  que 
vous  êtes,  et  de  ne  pas  devenir  un  monde  d'arti- 
sans comme  on  en  trouve  trop  souvent  dans  les 
capitales  de  l'Europe.  »  Il  donna  en  souvenir  à 
M.  Balakiref  son  bâton  de  chef  d'orchestre  ;  il  lit 
cadeau  à  la  Société  musicale  d'une  paire  de 
cymbales  antiques  fabriquées  à  Paris  exprès  pour 
lui,  dont  il  se  servait  toujours  quand  il  faisait 
entendre  sous  sa  direction  le  scherzo  de  la  Fée 
Mab,  et  qui  ont,  paraît-il,  un  son  tout  particu- 
lièrement   magique.   Enfin,  après    une   journée 


1.  Correspondance    inédite,     deuxième     édition,    lettre 
communiquée  par  M.  Fourcaud, 
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passée  dans  l'intimité  de  M.  Dmitri  Stassof,  avo- 
cat, frère  de  M.  Vladimir  Stassof,  à  l'obligeance 
duquel  nous  devons  les  détails  qui  précèdent, 
Berlioz  quitta  Sahvt-Péiersbourg.  Il  se  rendit  à 
Monaco  ;  mais  il  ne  devait  pas  y  trouver  la  jeu- 
nesse et  la  santé  disparues  :  environ  un  an  après, 
il  s'éteignait  à  Paris,  rue  de  Calais,  entre  les 
bras  d'amis  dévoués. 

La  France  a  réparé  depuis  lors,  par  d'éclatants 
hommages,  l'abandon  où  elle  avait  laissé  s'é- 
teindre un  de  ses  plus  glorieux  enfants.  Soit  que 
Ton  applaudisse  toujours  plus  volontiers  ce  qui 
vient  de  loin,  soit  que,  comme  le  disait  le  prince 
Odoïewsky,  il  y  eût  entre  le  sentiment  russe  et 
la  musique  de  Berlioz  une  secrète  et  mystérieuse 
affinité,  la  Russie  a  sur  nous  cet  avantage,  de 
n'avoir  pas  attendu  que  le  compositeur  fût  des- 
cendu dans  la  tombe  pour  proclamer  la  haute 
valeur  de  son  génie. 


LA  PRISE  DE   TROIE 


«  Les  théâtres  sont  les  mauvais  lieux  de  la 
musique,  et  la  chaste  Muse  qu'on  y  traîne,  ne 
peut  y  entrer  qu'en  gémissant.  »  Berlioz  était  si 
content  de  cette  phrase  —  d'ailleurs  jolie  — 
qu'après  l'avoir  imprimée  dans  je  ne  sais  plus 
quel  feuilleton,  il  la  répète  dans  une  lettre  con- 
fidentielle, et  là,  dans  un  latin  qui  brave  l'hon- 
nêteté, il  donne  à  sa  pensée  un  tour  plus  accen- 
tué et  plus  brutal. 

Une  fois  pourtant,  Berlioz  dut  revenir  à  des 
sentiments  plus  doux.  Un  directeur  qui  avait,  il 
faut  le  croire,  moins  de  préjugés  que  les  direc- 
teurs ordinaires,  M.  Carvalho,  lui  demanda  son 
opéra  des  Troyens,  qui  n'avait  pu;  malgré  la 
bienveillance  impériale,  forcer  les  portes  de 
l'Académie  de  musique,  et,  Berlioz  l'avoue,  «  il 
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ne  trouva  au  Théâtre-Lyrique,  depuis  le  direc- 
teur jusqu'au  dernier  musicien  de  l'orchestre,  que 
dévouement  et  bon  vouloir.  » 

Malgré   ces    excellentes    dispositions,    malgré 
l'enthousiasme  qui,  chaque  soir,  s'emparait  des 
spectateurs    à   l'audition  de  certains  morceaux, 
les  Troyens  n'eurent  que  vingt  et  une  représen- 
tations. Quand  cet  opéra  ne  contiendrait  que  son 
second  acte,  avec  son  ballet   si    caractéristique, 
le  quintette,  le  septuor  que  le  public  n'a  jamais 
pu  entendre  sans  le  redemander,   le  duo  d'un 
sentiment   si    élevé  et  si  poétique,    il    pourrait 
passer  pour  un  chef-d'œuvre  et  serait  digne  de 
monter  sur  notre  première  scène   lyrique.    Ce- 
pendant les  Troyens  n'ont  jamais  été  représentés 
tels  que  l'auteur  les  avait  conçus.  Il  y  avait  un 
prologue  à  ce  drame  ;    Berlioz  avait  cru  devoir 
prendre  les  événements  à  l'origine,  et,  avant  de 
nous  montrer  son  héros  à  Carthage,  Didon  amou- 
reuse et  mourant  volontairement  sur  un  bûcher, 
il  avait  tracé    un    large    tableau    des  premiers 
malheurs  du  fils  de    Vénus,  et  dessiné  en  trois 
actes   préparatoires   la  prise    de    Troie   par  les 
Grecs,    cause    de  l'exil   d'Enée,    de    ses    longs 
voyages  et  de  la  fondation  du  Latium. 

Ce  prologue,  qui  constitue  à  lui  seul  une  épo- 
pée, était-il  bien  nécessaire,  et  Berlioz  en  l'écri- 
vant avait-il  songé  aux  nécessités  pratiques  du 
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théâtre  ?  Quoi  qu'il  en  dise,  et  quelque  obstina- 
tion qu'il  mette,  même  après  l'expérience  faite, 
à  soutenir  le  plan  primitif  de  son  travail,  i]  est 
permis  de  croire  que  le  maître  s'était  trompé.  Le 
sujet  emprunté  aux  premiers  livres  de  YÉnéide 
est  dans  toutes  les  mémoires,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  revoir  la  chute  d'Ilion  pour  nous 
intéresser  à  la  reine  de  Carthage  abandonnée  par 
son  amant.  D'ailleurs  cette  introduction  eût  allongé 
la  soirée  outre  mesure.  Cinq  heures  suffisaient, 
disait  Berlioz,  à  l'exécution  de  l'ouvrage  entier  ; 
les  gens  du  métier  prétendaient  qu'elle  en  aurait 
exigé  huit.  Bref,  les  Troyens  furent  divisés  en 
deux  parties  :  la  seconde  seulement,  les  Troyens 
à  Carthage,  fut  jouée  au  Théâtre-Lyrique;  la 
première,  la  Prise  de  Troie,  fut  réservée  pour  des 
temps  meilleurs.  Ces  temps  sont  venus,  mais  le 
poète-musicien  n'est  plijs  là.  Il  est  mort  sans  voir 
vivre  son  œuvre.  «  0  ma  noble  Cassandre,  dit-il 
quelque  part,  s'adressant  au  principal  person- 
nage de  la  Prise  de  Troie,  mon  héroïque  vierge, 
il  faut  donc  me  résigner,  je  ne  t'entendrai  ja- 
mais ! . . .  et  je  suis  comme  le  jeune  Chorèbe  : 
Insano  Cassandrœ  accensus  amore.  » 

Une  lente  réaction  s'est  opérée  en  faveur  de  Ber- 
lioz :  le  voilà  aujourd'hui  passé  demi-dieu.  Ilason 
autel,  son  culte,  ses  fidèles  :  malheuràqui  s'oublie- 
rai  ta  parler  de  l'artiste  méconnu  autrement  qu'en. 
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forme  de  panégyrique  !  Quand  cet  enthousiasme, 
qui  a  sa  raison  d'être,    sera    un    peu   refroidi, 
quand  les  ardeurs  des  néophytes  seront  calmées, 
le  moment  viendra  de  mettre  chaque   chose  en 
sa  place.  11  sera  temps  alors  d'étudier  cette  nature 
effrayante  à  force  de  complexité,  cette  antithèse 
vivante,    ce    génie-monstre    qui   a  nom    Hector 
Berlioz,  et  ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  éton- 
nements  de  l'historien  ou  du  biographe  de  voir  le 
romantique  bouillant,  l'illustrateur  de  Shakes- 
peare, le  critique  échevelé,  voué  à  l'admiration 
du  classique,  du  pur,  du  doux  Virgile.  Evidem- 
ment la  Prise   de   Troie   doit  sa  naissance  à  un 
enthousiasme  poussé  jusqu'au  fanatisme  pour  le 
cygne  de  Mantoue.    Les  troisième   et  quatrième 
livres  de  Y  Enéide  offraient  au  musicien  un  sujet 
parfaitement  clair  et  délimité,  à  savoir  les  amours 
d'Enée  et  de  Didon,  et  la  mort  de  celle-ci.  Berlioz 
n'a  pas  su  passer  à  côté   des   beautés  du  second 
livre  sans  être  tenté  de  les  mettre  en  musique.  11  a 
succombé  à  la  tentation,  et,  si  l'on  regarde  de  près 
le  travail  auquel  ils'estlivré,  on  n'y  peut  voirautre 
chose  qu'une  tentative  de  shakespeariser  Virgile. 
Car  Virgile  et  Shakespeare  ont  toujours  été  les 
amis  du  musicien  :   il  les  feuillette  sans  cesse  et 
tour  à  tour.  A-t-il,  dans    ses  Mémoires  ou  dans 
un  feuilleton,  un  sentiment  vif  à  exprimer,  une 
forte  image  à  rendre,  il  songe  aussitôt   à  ses  au- 
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teurs  favoris,  dont  il  fait  ses  interprètes  ;  et 
plongeant  la  main  dans  l'arsenal  aux  citations,  il 
décharge  au  nez  du  lecteur,  de  l'anglais  ou  du 
latin,  une  phrase  d'Hamlet  ou  un  vers  del'Énéide, 
selon  que  son  humeur  chagrine  ou  sereine  s'o- 
riente sur  la  Tamise  ou  sur  le  Tibre.  Ainsi  Ber- 
lioz passe  sa  vie,  tiraillé  entre  deux  influences, 
aspirant  tantôt  aux  brouillards  londoniens,  tantôt 
au  ciel  bleu  du  Latium,  et  comme  écartelé  par 
ces  deux  admirations  inconciliables  :  le  plus  ora- 
geux des  penseurs,  Shakespeare,  et  Virgile,  de 
tous  les  faiseurs  d'épopées  certainement  le  plus 
bucolique. 

Il  y  a  plus  :  nous  retrouvons  dans  la  musique 
de  Berlioz  cette  juxtaposition  —  ne  disons  pas 
alliance  —  du  classique  et  du  romantique.  Quoi 
de  plus  neuf,  de  plus  vivant  que  son  instru- 
mentation ?  Pour  arriver  à  des  effets  inconnus 
avant  lui,  Berlioz  saute  par-dessus  toutes  les  rè- 
gles et  franchit  les  barrières  qu'on  croyait  im- 
posées de  toute  éternité  à  la  musique.  Cet  or- 
chestre merveilleux  dit  tout.  Chaque  voix  delà 
nature  y  trouve  un  écho.  La  couleur  y  est  intense 
au  point  d'absorber,  quelquefois,  le  dessin,  et 
si  Ton  cherche  dans  la  peinture  ou  la  littérature 
quelque  chose  qu'on  puisse  comparer  aux  ta- 
bleaux de  la  Damnation  de  Faust,  des  Troyens, 
de  Y  Enfance  du  Christ,  on  songe  sans  le  vouloir 

15. 
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à  une  toile  de  Delacroix,  à  une  Orientale  de 
Hugo,  :  voilà  le  romantique I  Écrit-il  pour  «le 
théâtre,  fait-il  parler  des  personnages,  c'est  au 
récitatif  de  Gluck,  parfois  même  à  ses  formules 
mélodiques  que  Berlioz  a  recours  :  voilà  le  clas- 
sique !  Berlioz  est  réellement  inventeur,  et  inven- 
teur de  génie,  quand  il  traite  l'orchestre  et  com- 
pose un  ensemble  ;  dans  le  maniement  de  la  pa- 
role, il  sert  trop  souvent  d'écho  à  l'admirable 
déclamation  de  Gluck,  qu'il  copie  sans  innover. 
Le  symphoniste  au  style  original,  plein  de  heurts 
et  d'imprévu,  disparaît  dès  qu'il  a  chaussé  le 
cothurne,  pour  laisser  place  à  un  personnage 
grandiose,  mais  déjà  vu. 

Nous  avons  dit  qu'en  écrivant  la  Prise  de 
Troie,  Berlioz  avait  jeté  sur  Virgile  le  manteau 
de  Shakespeare.  Rien  n  est  plus  vrai.  Dans  le 
récit  du  poète  latin,  le  narrateur,  racontant  des 
choses  qu'il  a  vues,  est  toujours  au  premier 
plan.  S'il  s'efface,  c'est  pour  laisser  la  parole  à 
un  interlocuteur  qui  prend  alors  tout  le  relief 
d'une  figure  principale.  Jeter  sur  la  scène  tout 
un  peuple,  donner  une  voix  à  la  foule,  faire 
mouvoir  des  masses  agitées  de  sentiments  di- 
vers, voilà  un  art  inconnu  à  Virgile  et  où 
excelle  le  génie  du  dramaturge  anglais.  Berlioz, 
mettant  en  musique  le  récit  de  YEnéide,  y  a 
introduit,     et    le  plus  heureusement  du  monde, 
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une  animation  toute  shakespearienne .  Le  chœur 
par  lequel  débute  Topera  et  qui  est  destiné  à 
exprimer  la  joie  du  peuple  troyen  franchissant 
pour  la  première  fois,  après  un  siège  de  dix 
ans,  les  murailles  de  la  ville,  est  d'un  caractère 
saisissant.  Les  instruments  à  vent  seuls  sont 
employés  dans  l'accompagnement.  L'entrée  du 
quatuor  annonce  ensuite  l'air  de  Cassandre,  la 
prophétesse  méconnue.  Cet  air  est  plutôt  une 
déclamation  qui  contient  de  beaux  accents,  sur- 
tout sur  ce  vers  qui  se  répète  deux  fois,  développé 
de  façons  différentes  : 

Ta  ne  m'écoutes  pas,  tu  ne  veux  rien  entendre  ! 

Puis  vient  un  duo  entre  Cassandre  et  son 
fiancé  Chorèbe.  Ce  morceau  est  extrêmement 
long,  il  ne  comprend  pas  moins  de  cent  onze 
vers.  Ou  peut,  par  ce  chiffre,  se  faire  une  idée 
de  sa  durée,  en  tenant  compte  des  répliques 
d'orchestre  et  des  répétitions  usitées  dans  la 
musique.  Jusqu'à  quel  point  Berlioz  était-il 
inspiré  quand  il  l'écrivit?  Lui-même  nous 
donne  sa  mesure  :  au  milieu  de  ce  duo,  il  a  dû 
faire  appel  à  un  vieux  souvenir  de  jeunesse  et 
c'est  la  phrase  maîtresse  de  sa  première  œuvre, 
la  Symphonie  fantastique  qui  lui  sert,  chaleureu- 
sement développée  du  reste,  pour  l'ensemble  de 
Chorèbe  avec  Cassandre» 
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La  jeune  fille,  par  ses  prédictions  sinistres,  a 
essayé  de  prouver  à  son  fiancé  qu'il  doit  quitter 
Pergame.  «  Je  ne  te  quitte  pas,  dit  Chorèbe  »  ; 
et  Cassandre  répond  par  un  beau  cri  à  la  Gluck  : 

Reste  !  la  mort  jalouse 
Prépare  notre  lit  nuptial  pour  demain. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  avec  un  morceau 
d'une  étonnante  allure:  Marche  et  Hymne.  La 
première  phrase  est  conçue  dans  le  petit  sys- 
tème des  Grecs,  qu'il  serait  trop  long  de  vouloir 
expliquer  ici.  Des  oppositions  bien  tranchées 
soutiennent  l'intérêt  ;  un  crescendo  ménagé 
avec  art  amène  bientôt  le  cortège  royal.  Le  bruit 
des  antiques  cymbales  et  des  sistres  violemment 
frappés,  donne  à  toute  cette  scène  un  caractère  à 
part:  volontiers  l'auditeur  se  croirait  transporté 
aux  rives  du  Scamandre.  Andromaque  s'avance 
ensuite  portant  le  deuil  d'Hector  sous  son  voile 
blanc  ;  elle  tient  par  la  main  son  fils  Astyanax . 
La  clarinette  exhale  une  plainte  douloureuse  et 
résignée  qu'entrecoupent  les  gémissements  du 
hautbois  ;  le  chœur  môle  des  interjections  de 
pitié  compatissante  au  murmure  de  l'orchestre  : 
tout  s'éteint  dans  un  pianissimo  d'une  rêveuse 
tristesse,  et  l'on  entend  quelque  chose  qui 
se  prolonge  comme  la  muette  douleur  de  la 
veuve  affaissée  sous  le  poids  du  malheur.  Il  est 
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difficile  do  ne  pas  être  ému  en  écoutant  cette 
musique  de  scène.  Tout  aussitôt  entre  Énée  qui 
raconte  l'histoire  du  cheval  traîné  par  les  trop 
confiants  Troyens  jusqu'aux  portes  de  leur 
ville,  et  l'épouvantable  fin  de  Laocoon  dévoré  par 
les  serpents.  Après  ce  récit  très  coloré  se  place 
un  ottetto  avec  chœurs,  dont  la  seconde  partie 
surtout  est  d'un  grand  effet.  Priam  ordonne  à 
son  peuple  de  traîner  en  triomphe  le  cheval, 
présent  des  Grecs  à  la  déesse  protectrice  de 
Troie.  Cassandre  reste  seule  en  scène,  mêlant 
ses  imprécations  aux  cris  de  triomphe  qui  se 
font  entendre  dans  le  lointain.  Berlioz  a  osé,  à 
cet  endroit,  des  dissouances  terribles,  à  faire 
dresser  les  cheveux  ;  à  plusieurs  reprises,  la  trop 
clairvoyante  fille  de  Priam  s'écrie:  Malheur! 
malheur  I  sur  des  notes  absolument  étrangères 
à  l'harmonie.  Le  sentiment  qui  l'anime  est  si 
intense  que  cela  paraît  tout  naturel.  Le  public  ne 
remarque  pas  assez  ce  passage,  qu'on  ne  saurait 
proposer  à  l'imitation  des  jeunes  élèves,  ni  même 
des  compositeurs  médiocres,  mais  qui  prouve 
une  fois  de. plus  que  le  génie  est  au-dessus  des 
règles. 

Au  troisième  acte,  nous  trouvons  le  songe 
d'Énée.  Au  suprême  effort  du  génie  de  Virgile, 
Berlioz  a  répondu  par  un  effort  non  moins  heu- 
reux.  D'ailleurs,    l'auteur   de  la   Damnation  de 
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Faust 'est  ici  dans  son  élément:  partout  où  il 
trouve  une  scène  fantastique  à  traiter,  n'est-il 
pas  sûr  qu'il  écrira  un  chef-d'œuvre  ?  Le  som- 
meil d'Énée  agité  de  rêves  douloureux,  l'arrivée 
du  spectre,  précédée  d'un  étrange  dessin  mélo- 
dique auquel  les  sons  bouchés  du  cor,  accom- 
pagnés des  voix  les  plus  graves  des  cuivres  et 
scandés  par  la  percussion  des  timballes,  donnent 
une  tristesse  sépulcrale,  c'est  là  un  tableau 
tracé  de  main  de  maître.  Puis,  sur  une  longue 
gamme  chromatique  descendante,  Hector  dé- 
clame une  douzaine  de  vers  ;  sa  voix  de  basse 
profonde  est  soutenue  par  des  harmonies  sans 
lien  apparent,  d'une  tournure  lamentable  et 
funèbre. 

Hector  a  ordonné  au  fils  de  Vénus  d'arracher 
aux  soldats  grecs  les  dieux  et  le  trésor  de  Troie 
et  de  partir  pour  l'Italie.  Bientôt  le  tumulte  du 
combat  se  fait  entendre.  La  ville  est  en 
flammes  ;  Énée  court  à  la  citadelle,  et;  à  travers 
mille  dangers,  accomplit  l'ordre  du  destin.  Pen- 
dant ce  temps,  les  femmes  troyennes,  Gassandre 
à  leur  tête,  se  tuent  au  pied  des  autels  pour 
échapper  à  la  furie  des  vainqueurs.  Les  récits 
de  Cassandre  contiennent  de  beaux  accents; 
les  choeurs  que  l'auteur  a  mis  dans  la  bouche 
de  ses  compagnes  sont,  à  part  le  premier  qui 
pst  d'une  désolation  trouvée,  bien  longs  et  bien 
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pâles.  Ici,  comme  à  la  fin  du  premier  acte,  il 
est  évident  que  l'inspiration  a  fait  défaut  au 
compositeur.  La  mélodie  s'essouffle  à  parcourir 
la  strophe;  elle  s'arrête  après  chaque  vers, 
comme  pour  reprendre  haleine,  même  lorsque 
le  sens  enjambe  sur  un  rejet.  Ceci  est 
grave,  car  Berlioz  ayant  écrit  son  poème  lui- 
même,  il  lui  était  facile  de  changer  les  paroles 
là  où  elles  gênaient  le  contour  mélodique  ;  si  ce 
contour  eût  été  bien  arrêté  dans  son  esprit, 
le  jet  de  la  création  musicale  eût  tout  entraîné  ; 
mais  ce  jet  a  manqué. 

La  Prise  de  Troie  a  été  donnée  simultané- 
ment, le  dimanche  7  décembre  1879,  au  cirque 
d'Hiver  et  au  concert  du  Châtelet.  Le  public  y  a 
senti  assez  de  beautés  pour  regretter  profondé- 
ment de  ne  pas  voir  un  tel  ouvrage  dans  le 
cadre  en  vue  duquel  il  a  été  conçu,  avec 
tout  le  prestige  de  la  représentation  théâ- 
trale . 


LA  NEUVIÈME  SYMPHONIE 
DE  BEETHOVEN 


Voici  une  œuvre  qui,  lorsqu'elle  a  été  jouée 
en  France  pour  la  première  fois,  a  violemment 
effrayé  les  amateurs  et  soulevé  la  critique. 
Qu'était-ce  que  cet  océan  d'accords  au-dessus 
duquel  aucune  mélodie  ne  surnageait  et  qui 
débordait  à  travers  toutes  les  règles,  mélan- 
geant les  voix  et  l'orchestre  dans  un  désordre, 
une  confusion,  un  chaos  d'incohérence  et  de 
bizarrerie?  Monstrueuse  folie  !  disaient  les  uns, 
tandis  que  d'autres,  plus  doux,  voyaient  dans 
cette  coulée  titaniquc  les  dernières  lueurs  d'un 
génie  expirant.  Habeneck  lui-même,  dont  l'hon- 
neur dans  l'histoire  musicale  sera  d'avoir  intro- 
duit parmi  nous  et  fait  comprendre  à  un  petit 
groupe  d'artistes  et  de  dilettantes  les  sympho- 
nies de  Beethoven,  hésitait   au  sujet  de  la  neu- 
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vième.  Un  très  petit  nombre  entrevit  l'immense 
beauté  du  chef-d'œuvre. 

D'où  venait  ce  malentendu  entre  le  public  et 
l'artiste,  qui  était  cependant  considéré,  dès 
cette  époque,  comme  le'plus  grand  génie  de  la 
musique  moderne  ?  Séparé  de  ses  semblables  par 
sa  surdité,  livré  à  d'incessantes  méditations, 
nourri  de  lectures  nombreuses;  Beethoven  se  fit 
peu  à  peu  une  conception  de  l'art  tout  autre  que 
celle  de  ses  contemporains.  Persuadé  que  la 
musique  pouvait  et  devait  tout  exprimer,  il  aban- 
donna la  technique  courante  et  voulut  intro- 
duire à  sa  manière,  dans  la  langue  des  sons, 
les  sentiments  et  les  idées  dont  se  repaissait  son 
âme  solitaire  et  mélancolique.  De  là  cette  troi- 
sième manière,  ce  style  agrandi  par  l'effort,  qui 
brise  le  moule  du  quatuor,  fait  craquer  les  for- 
mes de  la  sonate  et  aboutit  dans  le  genre  sym- 
phonique  à  cette  œuvre  gigantesque,  si  peu 
comprise  tout  d'abord  :  la  symphonie  avec 
chœurs. 

Avec  le  temps,  la  lumière  s'est  faite  sur  les 
idées  du  maître  durant  la  dernière  période  de 
sa  vie,  et,  si  tous  les  ouvrages  dérivés  de  cette 
suprême  conception  artistique  ne  sont  pas  uni- 
versellement compris,  la  symphonie  avec  chœurs 
paraît  avoir  conquis  aujourd'hui  l'admiration 
générale.  Tous  les  ans  la  Société  des  concerts  du 
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Conservatoire  la  fait  entendre  à  ses  abonnés,  et 
les  jours  où  cette  symphonie  est  au  programme, 
critiques  et  abonnés  montrent  autant  d'empres- 
sement qu'ils  avaient  autrefois  d'hésitation.  Cha- 
que partie  de  l'œuvre,  même  la  dernière,  long- 
temps réputée  inintelligible,  est  écoutée  reli- 
gieusement et  applaudie  avec  ferveur.  Quelques 
mots  ne  seront  peut-être  pas  inutiles  sur  ce 
finale,  qui  a  fait  l'objet  de  tant  de  controverses. 
On  sait  que  la  neuvième  symphonie  se  com- 
pose de  trois  grands  morceaux  purement  in- 
strumentaux et  d'un  finale  où  la  voix  humaine 
s'adjoint  à  l'orchestre,  et,  sous  la  double  forme 
du  solo  et  du  choral,  commente  une  poésie 
célèbre  de  Schiller  :  l'Ode  à  la  joie.  C'est  donc  la 
joie  que  Beethoven  a  voulu  chanter  dans  ce 
morceau  ;  non  une  joie  vulgaire,  fille  de  plaisirs 
stériles  ou  grossiers,  mais  le  contentement 
qu'éprouve  l'homme  qui  se  sent  en  pleine  pos- 
session de  ses  facultés  physiques  et  morales,  la 
satisfaction  de  l'être  pensant,  doué  de  con- 
science et  de  volonté,  qui  aime,  travaille  et  accom- 
plit loyalement  sa  tâche  sous  le  ciel.  Joie 
immense,  profonde,  qui  ressemble  à  celle  des 
dieux  dans  l'Olympe,  supérieure  pourtant  en  ce 
qu'elle  n'a  rien  d'égoïste  ;  l'homme  faisant 
partie  d'un  tout  dont  il  ne  peut  se  détacher, 
sa  joie    se  mêle  à  celle    de  ses  semblables,     et 
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rien  ne  peut  réjouir  son  cœur  autant  que  le 
spectacle  de  l'humanité  en  travail  et  l'espérance 
du  progrès  indéfini. 

Telle  est,  à  notre  sens,  la  pensée  qui  a  inspiré 
Beethoven.  D'après  notre  confrère  M.  Victor 
Wilder,  qui  a  publié  dans  le  Ménestrel  une 
étude  aussi  lumineuse  qu'approfondie  sur  Bee- 
thoven, le  mot  de  joie,  dans  la  poésie  illustrée 
par  le  grand  symphoniste,  pourrait  bien  servir 
à  déguiser  celui  de  liberté.  «  Il  paraît  prouvé, 
dit  M.  Wilder,  que  Schiller  en  écrivant  son 
ode  avait  voulu  chanter  la  liberté.  Beethoven 
avait-il  connaissance  de  ce  fait  ?  Cela  ne  me 
paraît  pas  douteux.  S'il  n'a  pas  ^restitué  aux 
vers  de  Schiller  le  mot  qui  les  éclaire,  c'est  qu'à 
cette  époque  la  censure  autrichienne  était  sin- 
gulièrement ombrageuse.  »  On  lit  sur  le  carnet 
des  conversations  de  Beethoven  cette  phrase 
significative  d'un  des  interlocuteurs  du  maître  : 
«  La  parole  est  devenue  suspecte  ;  heureusement 
les  notes,  qui  sont  les  plénipotentiaires  des 
mots,  sont  encore  libres.  »  Du  rapprochement 
de  quelques  menus  faits  analogues,  M.  Wilder 
conclut  que  Beethoven  et  Schiller  ont  voulu 
faire,  et  cela  au  su  d'un  certain  nombre  de 
contemporains,  un  hymne  à  la  liberté.  Il  tire 
son  principal  argument  de  cette  remarque,  qu'en 
allemand  les  mots  f rende  (joie)   et  freiheit   (li- 
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berté)  ont  la  même  valeur  prosodique  j.    Libre 
à  l'auditeur    d'accueillir  cette  hypothèse  ;  mais 
que  les  vers   de   Schiller   doivent    être  pris  au 
propre  ou  au  figuré,  cela  ne  change  pas  grand'- 
chose  à  Fidée  générale.    La  joie  philosophique 
que    nous  avons  essayé    de  définir    ne    va  pas 
sans  un  sentiment  profond   de   liberté  pour  soi 
et  pour  les  autres.  En  sorte  que  c'est  aussi  l'é- 
galité et  la  fraternité  que  Schiller  invoque  dans 
sa  poésie  ;    et  n'est-on    pas  surpris  et   charmé 
en  même  temps  de  voir,  au  commencement  du 
siècle,  sous  une  monarchie  et  dans   une   société 
dont  la  phrase  citée  tout  à  l'heure  indique  bien 
le  degré  de  liberté,  le   génie  puissant   de  Bee- 
thoven, conscient  de  l'avenir,  célébrer  dans  une 
œuvre  grandiose    le    magnifique    sentiment  de 
notre  triple  et  lumineuse  devise  ? 

1.  Durant  la  préparation  de  ce  volume,  l'hypothèse  que 
nous  signalons  ici  a  fait  un  pas  énorme.  M.  Lamoureux, 
ayant  voulu  faire  exécuter  à  ses  Nouveaux  Concerts  le 
chef-d'œuvre  de  Beethoven,  s'est  adressée  M.  Wilder  pour 
une  nouvelle  traduction  des  paroles  mises  en  musique  par 
le  maître.  Notre  confrère  n'a  pas  hésité  à  biffer  le  titre 
consacré  d'Ode  à  la  Joie  ;  il  a  inscrit  en  tête  de  son  tra- 
vail :  Ode  à  la  Liberté,  remplaçant  le  mot  joie,  partout 
où  il  l'a  rencontré,  par  celui  de  liberté.  Cette  substitution 
approuvée  de  quelques-uns,  a  été  vivement  discutée  par 
d'autres;  nous  lui  reprocherons  surtout  de  rétrécir  la  pen- 
sée du  maître  :  le  mot  «  joie  »  d'après  la  définition  que 
nous  essayons  d'en  donner,  a  une  signification  bien  autre- 
ment large  que  le  mot  presque  banal  de  «  liberté  ». 


274  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

Quels  moyens  existaient  pour  rendre  en  mu- 
sique les  idées  qui  remplissaient  l'âme  panthéiste, 
républicaine,  un  peu  mystique  du  maître? 
Évidemment  l'orchestre  ne  suffisait  pas,  et  Bee- 
thoven songea  à  augmenter  sa  puissance  d'ex- 
pression par  l'adjonction  de  la  parole  chantée. 
C'était  là  chose  nouvelle,  et  il  y  songea  long- 
temps avant  d'entreprendre  une  œuvre  qui 
avait  l'air  d'une  tentative  révolutionnaire.  Comme 
on  voit  la  haute  sincérité  de  ce  génie  !  Avant  de 
s'aventurer,  il  lance  un  essai  et  fait  comme  une 
maquette  de  sa  grande  œuvre  :  il  écrit  la  Fan- 
taisie avec  orchestre,  piano  et  chœur.  Cet  ou- 
vrage porte  le  n°  80  sur  son  catalogue,  tandis 
que  la  symphonie  avec  chœurs  est  l'op.  125. 
Plusieurs  années  se  sont  écoulées  entre  la  pre- 
mière épreuve  et  la  réalisation  complète  de 
l'idée  :  années  de  réflexion,  de  maturité,  durant 
lesquelles  le  maître  accumulait  les  sonores  ma- 
tériaux de  sa  pensée.  Mais  dans  un  esprit  de 
la  trempe  de  Beethoven  tout  se  tient  ;  et  c'est 
peut-être  à  une  époque  de  sa  vie  de  beaucoup 
antérieure  qu'il  faut  aller  chercher  le  germe 
et  la  première  esquisse  de  la  neuvième  sym- 
phonie. 

Tous  les  musiciens  ont  remarqué  l'analogie 
qui  existe  entre  la  fantaisie  op.  80  et  la  neu- 
vième symphonie.  L'introduction   de    l'élément 
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choral  au  milieu  des  symphonistes  a  frappé  les 
moins  attentifs,  qui  alors  ont  pu  et  dû  s'aper- 
cevoir que  le  thème  sur  lequel  repose  la  Fan- 
taisie a  une  grande  ressemblance  avec  le  motif 
de  YOde  à  la  joie,  tel  du  moins  qu'il  est  pro- 
posé d'abord  :  c'est  la  même  simplicité,  la 
même  candeur  naïve,  la  même  expression  de 
tranquille  gaieté.  Mais  une  parenté  bien  plus 
étroite  lie  l'admirable  finale  à  une  autre  œuvre 
de  Beethoven,  au  finale  delà  Symphonie  héroïque  : 
ce  n'est  plus  ici  seulement  une  similitude  de 
forme,  mais  une  complète  ressemblance  de 
fond,  de  plan,  une  conduite  de  morceau  imposée 
par  une  pensée  maîtresse  identique.  Voici  une 
chose  peu  connue  et  peu  étudiée.  Berlioz  ne 
paraît  pas  avoir  eu  le  sens  de  cette  analogie  ; 
du  moins  n'en  parle-t-il  nulle  part.  M.  Deldevez 
en  dit  un  mot  dans  ses  Curiosités  musicales, 
mais  seulement  au  point  de  vue  technique,  et 
sans  l'indiquer  d'une  manière  complète. 

Plus  d'une  fois  il  nous  est  arrivé^  écoutant 
au  Conservatoire  la  Symphonie  héroïque,  d'en- 
tendre de  nos  confrères,  les  plus  expérimentés 
et  les  plus  autorisés,  s'écrier  :  «  Le  finale  de 
cette  symphonie  est  incompréhensible  :  quel  dé- 
sordre, quelle  confusion  extrêmes  !  »  11  est  certain 
qu'au  point  de  vue  de  la  symphonie  classique, 
de  telles    critiques    sont    fondées  :    ce    finale 
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échappe  à  toutes  les  règles,  iî  dépasse  la  toise, 
et  ne  saurait  être  soumis  au  critérium  qui  nous 
sert  à  l'examen  des  symphonies  de  Mozart.  Au 
moment  où  il  publiait  la  Symphonie  héroïque, 
Beethoven  en  était  au  début  de  sa  seconde  ma- 
nière :  il  compose  non  plus  pour  le  seul  plaisir 
de  l'oreille,  ni  même  pour  satisfaire  aux  règles 
savantes  d'une  architecture  convenue,  mais  pour 
exprimer  un  sentiment,  pour  répondre  à  un 
état  de  l'âme,  décrire  une  série  de  phénomènes 
moraux.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  trouver  un 
fil  conducteur  au  milieu  de  l'apparente  inco- 
hérence des  divers  épisodes,  se  rendre  compte 
de  la  pensée  du  maître,  de  l'idée  qui  l'a  inspiré, 
du  sentiment  qu'il  a  eu  l'intention  de  rendre. 

La  Symphonie  héroïque  l'ut,  comme  on  sait, 
inspirée  à  Beethoven  par  l'admiration  qu'il 
éprouvait  pour  le  général  Bonaparte,  alors  pre- 
mier consul.  ((  Il  avait,  nous  dit  lin  de  ses 
élèves,  une  estime  extraordinaire  pour  le  carac- 
tère du  héros,  et  le  mettait  volontiers  en  paral- 
lèle avec  les  plus  illustres  magistrats  de  la  Ré- 
publique romaine.  »  Beethoven  était  évidem- 
ment mal  renseigné  ;  dans  la  ferveur  enthou- 
siaste de  ses  illusions,  il  avait,  à  peine  son 
œuvre  terminée,  fait  faire  une  magnifique  copie, 
qu'il  se  préparait  à  remettre  à  l'ambassadeur  de 
France  à  Vienne  pour  l'envoyer  au  premier  ma- 
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gistrat  de  la  République  française.  Cette  sym- 
phonie portait  sur  sa  première  page  ce  seul 
mot,  écrit  en  lettres  majuscules  :  Buonaparte, 
et  plus  bas  :  Luigi  van  Beethoven.  C'est  alors 
qu'il  apprit  la  proclamation  de  l'empire  en 
France.  A  cette  nouvelle,  le  maître  entra  dans 
une  violente  colère  et,  se  précipitant  sur  sa 
partition,  arracha  le  feuillet  où  était  inscrit  un 
nom  désormais  indigne  de  ses  hommages  d'ar- 
tiste. Mais  la  symphonie  resta  et  fut  bientôt 
publiée  sous  ce  titre  :  Sinfonia  eroica  per  fes- 
teggiare  il  sovvenire  di  un  grand  uomo. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  batailles  ni  de 
marches  triomphales,  ainsi  que  l'abréviation  du 
titre  peut  le  faire  supposer,  mais  de  pensées 
graves  et  profondes  ;  comme  le  dit  excellem- 
ment Berlioz  et  —  ce  mot  s'applique  plus  spé- 
cialement au  finale  de  la  symphonie  — c'est 
une  oraison  funèbre  en  musique.  Et  le  souvenir 
qu'on  célèbre  n'est  pas  précisément  celui  d'un 
homme  de  guerre,  d'un  preux  ou  d'un  général 
triomphant.  Le  héros  de  Beethoven  est  un 
homme  de  Plutarque  ;  c'est  un  victorieux,  mais 
c'est  en  même  temps  un  penseur  ;  un  conduc- 
teur de  peuples  qui  triomphe  dans  les  camps 
et  sait  aussi  féconder  la  paix. 

Eh!  bien,  la  neuvième  symphonie  n'est  autre 
chose  que  la  troisième,  agrandie  et  généralisée. 

16 
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L'une  est  l'histoire  d'un  homme,  l'autre  l'histoire 
d'un  peuple,  ou  plutôt  de  l'humanité  tout  en- 
tière arrivée  à  la  pleine  conscience  de  sa  force 
et  de  sa  liberté,  victorieuse  de  l'ignorance,  du 
préjugé,  du  mal,  et  voyageant  à  bride  abattue 
clans  ce  coche  dont  parle  Paul-Louis  Courier  lors- 
qu'il dit  :  «  A  cette  heure,  en  plaine  roulant, 
rien  ne  le  peut  plus  arrêter  .» 

Nous  pouvons  suivre  pas  à  pas  les  deux  sym- 
phonies, l'héroïque  et  la  neuvième  ;  nous  y 
découvrirons  une  parfaite  similitude  de  plan,  de 
pensée,  de  développement. 

Le  iinale  de  la  symphonie  avec  chœurs 
débute  par  un  cri  terrible  de  l'orchestre,  une 
dissonance  où,  comme  le  montre  Berlioz,  tou- 
tes les  notes  de  la  gamme  diatonique  mineure 
sont  frappées  en  même  temps,  produisant  un 
monstreux  assemblage  de  sons.  Quel  est  le  sens 
de  cet  exorde,  qui  ressemble  à  un  cataclysme 
instrumental,  placé  en  tête  de  l'Ode  à  la  joie*? 
Beaucoup  l'ont  cherché  sans  le  trouver.  «  Mes 
efforts  pour  découvrir  le  but  de  Beethoven,  dit 
Berlioz,  sont  complètement  inutiles.  Je  vois  une 
intention  formelle,  un  projet  calculé  et  réfléchi 
de  produire  deux  discordances  aux  deux  ins- 
tants qui  précèdent  l'apparition  successive  du 
récitatif  dans  les  instruments  et  dans  la  voix  ; 
mais  j'ai  beaucoup  cherché  la  raison   de  cette 
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idée,  et  je  suis  forcé  d'avouer  qu'elle  m'est  in- 
connue. » 

Les  prédicateurs  du  moyen  âge  partageaient 
leurs  discours  en  plusieurs  points,  entre  lesquels 
ils  laissaient  une  pause  sternutatoire,  où  audi- 
teurs et  orateurs  toussaient,  crachaient  et  se 
mouchaient.  C'est  quelque  chose  de  ce  genre 
que  Beethoven  a  fait  ici.  Au  moment  d'aborder 
un  morceau  d'une  facture  entièrement  nou- 
velle, d'un  sens  particulier,  il  nous  avertit  de 
rompre  avec  la  musique  déjà  entendue  ;  et  s'il 
va  jusqu'à  blesser  nos  oreilles  par  la  dureté  de 
dissonances  que  rien  ne  motive,  c'est  peut-être 
pour  réveiller  notre  attention  et  réclamer  tout 
l'effort  de  notre  intelligence. 

De  même,  en  commençant  le  finale  de  la  Sym- 
phonie héroïque,  Beethoven  avait  voulu  prévenir 
ses  auditeurs  qu'il  entrait  dans  une  voie  nou- 
velle, et  il  avait  placé  là  un  trait  d'orchestre 
qui,  pour  être  moins  dur  que  celui  de  la  neu- 
vième, n'en  a  pas  moins  quelque  chose  d'é- 
trange ;  ce  trait  ne  fait  pas  dresser  d'horreur 
les  oreilles  des  musiciens,  et  pourtant  on  ne 
peut  nier  qu'il  soit  écrit  dans  une  gamme  bi- 
zarre. Ainsi,  dans  la  Symphonie  héroïque  et 
dans  celle  avec  chœurs,  nous  trouvons  un  début 
identique  frappant  et  plus  ou  moins  désagréa- 
ble par    son  étrangeté.   Dans  l'une   et    l'autre 
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œuvre,  mission  a  été  donnée  à  l'orchestre  de 
rompre  avec  le  passé  et  de  préparer  l'inaugura- 
tion dun  style  nouveau,  non  encore  entendu 
jusque-là. 

Après  ce  début  vient  l'exposition  du  thème. 
Celui  de  Ja  Symphonie  héroïque  est  moins  un 
thème  qu'une  basse.  Le  premier  contre-sujet 
qui  y  est  appliqué  a  encore  de  la  raideur  sco- 
lastique  ;  ce  n'est  qu'à  l'apparition  du  second 
contre-sujet  que  le  morceau  revêt  le  caractère 
qui  lui  convient.  Ce  deuxième  contre-sujet,  d'une 
élévation,  d'une  noblesse  rares,  prend  tout  de 
suite  une  valeur  de  premier  plan  et  devient, 
pour  ceux  qui  écoutent  et  sentent  la  musique 
au  lieu  de  la  regarder,  le  motif  dominant  du 
morceau.  Dans  la  symphonie  avec  chœurs  — 
laissons  de  côté  l'exposition  instrumentale,  qui 
ne  tient  pas  au  développement  —  nous  trou- 
vons un  thème  confié  à  la  basse  solo:  c'est  un 
chant  tranquille,  d'une  joyeuse  gravité,  d'une 
simplicité  exquise,  caressante  et  douce. 

A  part  cette  différence  de  caractère,  sortie  du 
sujet  même,  la  disposition  des  deux  morceaux 
est  pareille  ;  les  deux  symphonies  marchent  de 
front.  Le  thème,  d'abord  présenté  sans  accom- 
pagnement, se  complique  de  variations  à  deux, 
trois,  quatre  et  plus  de  parties.  Après  un  déve- 
loppement suffisant,    survient    un  épisode   très 
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remarqué  dans  la  neuvième  symphonie.  Les 
chœur  se  tait,  et  l'orchestre  des  instruments  à 
vent,  rythmé  par  les  pulsations  de  la  grosse  caisse 
et  le  joyeux  frottement  des  cymbales,  reprend  le 
motif,  accentué  par  des  syncopes  continuelles. 

L'intention  de  Fauteur  est  là  facile  à  deviner  ; 
mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  dans  la  Sympho- 
nie héroïque  un  épisode  absolument  pareil? 
Qu'est-ce  que  cet  abandon  subit  du  thème  et 
de  la  tonalité  principale  et  cette  entrée  d'un 
sujet  nouveau,  à  notes  piquées,  dont  le  rhytme 
est  précipité,  violent,  provocateur?  Ici,  bien  plutôt 
que  dans  la  symphonie  avec  chœurs,  Berlioz 
eût  pu  écrire:  <t  C'est  le  chant  de  départ  du 
héros  sûr  de  vaincre  ;  on  croit  voir  étinceler 
son  armure  et  entendre  le  bruit  cadencé  de  se'* 
pas.  »  Dans  la  neuvième  symphonie,  il  ne  s'agit 
pas  d'un  héros,  mais  d'une  foule  en  marche. 
Cependant  cette  foule  n'est  pas  précisément  une 
armée.  Pour  Beethoven,  la  destinée  des  hommes 
n'est  pas  seulement  de  gagner  des  batailles. 
D'ailleurs,  la  strophe  de  Schiller  qui  s'applique 
à  ce  passage  ne  parle  de  victoires  qu'incidem- 
ment et  comme  terme  de  comparaison  : 

«  Gai  I  gai  !  comme  les  soleils  roulant  sur  le 
plan  magnifique  du  ciel,  de  même,  frères,  cou- 
rez fournir  votre  carrière,  pleins  de  joie,  comme 
le  héros  qui  marche  à  la  victoire.  » 

16. 
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Le  double  épisode  qui  vient  de  nous  arrêter 
est  suivi  dans  Tune  et  l'autre  symphonie  d'un 
développement  fugué.  Puis  un  chant  grave,  reli- 
gieux, se  fait  entendre  :  c'est  ici  la  pensée  du 
héros  qui  s'élève  dans  la  méditation  solitaire,  là 
la  voix  de  l'Humanité  qui  prie.  Dans  la  Sym- 
phonie héroïque,  l'expression  de  ce  sentiment  a 
été  coniiée  aux  solistes  de  l'orchestre  ;  dans  l'au- 
tre, le  chœur  et  l'orchestre  tout  entiers  s'unis- 
sent dans  une  môme  émotion.  Une  harmonie 
plaquée  d'une  simplicité  primitive  nous  ramène 
au  moyen  âge,  et  des  sonorités  nouvelles,  imitant 
à  s'y  méprendre  l'instrument  des  temples,  nous 
rappellent  le  temps 


Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre 
Agenouillés  au  loin  dans  leur  robe  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'Hosannah  des  siècles  nouveau-nés. 


Cette  partie  de  l'œuvre  a  proportionnellement 
une  importance  beaucoup  plus  grande  dans  la 
Symphonie  héroïque  que  dans  celle  avec  chœurs. 
Dans  la  première,  le  Poco  andante  mène  le  mor- 
ceau jusqu'à  la  péroraison,  qui  se  compose  d'un 
Presto  fort  court.  Dans  la  symphonie  avec 
chœurs,  la  joiepopulaira,  après  s'être  un  instant 
recueillie  dans  la  contemplation,  éclate  de  nou- 
veau, bruyante,  animée.  Le  quatuor  solo  expri- 
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me  alors,  en  les  résumant  d'une  façon  supérieure 
et  concise,  les  sentiments  de  la  foule,  et,  après 
un  nouvel  éclat  où  la  joie  prend  le  caractère  le 
plus  intense,  l'œuvre  se  termine  sur  les  accords 
solennels  et  grandioses  du  chœur  :  «  0  Joie, 
fille  de  l'Empyrée,  brillante  étincelle  des 
dieux  î  » 

La  neuvième  symphonie  est  la  seule  où  Beetho- 
ven ait  employé  trois  trombones  et  tous  les  in- 
struments à  percussion.  Ce  n'est  guère  que  là  et 
dans  la  Symphonie  héroïque  —  nous  laissons  de 
côté  la  musique  de  quatuor  et  de  piano  —  qu'il  a 
fait  entendre  des  mélodies  complètement  à  dé- 
couvert ou  avec  un  accompagnement  insignifiant, 
et  qui  ont  cependant  une  signification  si  pro- 
fonde, une  expression  si  intense,  que,  jouées  par 
l'orchestre  du  Conservatoire,  elles  soulèvent  la 
salle.  On  pourrait  relever  dans  cette  symphonie 
mille  autres  innovations,  telles  que  l'accompa- 
gnement d'une  famille  d'instruments  à  vent  par 
le  quatuor  tout  entier  à  l'unisson  ou  à  l'octave.  Au 
triple  point  de  vue  de  la  modernité  des  procédés, 
de  l'agrandissement  de  la  forme  et  du  rendu 
de  la  pensée,  il  est  donc  certain  que  la  sympho- 
nie avec  chœurs  a  considérablement  élargi  et 
reculé  les  bornes  de  son  art.  Même  aujourd'hui, 
cette  œuvre  aux  proportions  immenses  et  qui  a 
l'air  d'une  basilique  de  sons,  n'est  pas  comprise 
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de  tous,  et;  pour  beaucoup,  elle  a  besoin  de  com- 
mentaires. Nous  serions  heureux  que  cette  ra- 
pide étude  pût  inspirer  à  quelques-uns  l'envie  de 
la  connaître  et  les  aidât  à  saisir  complètement 
ce  qui  nous  paraît  avoir  été  la  véritable  pensée 
du  maître. 


LE   DRAME    LYRIQUE 
ET    RICHARD    WAGNER 


Il  y  avait  autrefois  en  Bavière  une  ville  capitale, 
qui  ressemblait  à  toutes  les  villes.  Poussée  au 
hasard,  elle  présentait  un  plan  confus,  des  rues 
mal  dessinées,  des  places  dépourvues  de  tout 
style  architectural.  Aucun  trait  de  physionomie 
n'arrêtait  l'œil  du  visiteur.  Survint  un  roi  qui, 
mécontent  d'une  telle  résidence,  jura  de  la  trans- 
former et  d'en  faire  le  centre  et  le  modèle  de 
l'Allemagne.  A  sa  voix  les  artistes  s'empressent; 
bientôt  les  rues  s'alignent  ;  places  et  jardins  sont 
bordés  de  monuments  construits  sur  le  modèle 
des  plus  fameux.  L'Italie  et  la  Grèce,  transportées 
sous  le  ciel  du  Nord,  ont  renouvelé  l'aspect  de 
la  cité,  et  la  Mùncheu  moderne  est,  en  effet, 
devenue  un  centre  et  un  modèle. 
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L'histoire  de  Richard  Wagner  ressemble  à 
celle  de  ce  roi.  Quand  il  est  venu  au  monde  de 
la  musique,  le  théâtre  n'existait  en  Allemagne 
qu'à  l'état  d'essai  hasardeux.  «  Tous  les  styles 
coexistaient  dans  la  plus  complète  anarchie  : 
style  français,  style  italien,  imitation  allemande 
de  l'un  et  de  l'autre;  ajoutez  encore  des  tentatives 
pour  faire  de  la  vieille  yièce  avec  chant,  qui  ne 
s'était  jamais  élevée  au  genre  populaire  et  indé- 
pendant... De  cette  confusion  résultait  un  incon- 
vénient des  plus  visibles,  je  veux  dire  l'absence 
absolue  de  style  dans  les  représentations  d'opéra... 
On  représentait  coup  sur  coup,  aux  intervalles 
les  plus  rapprochés,  des  opéras  français,  italiens, 
des  opéras  allemands,  imités  des  deux  genres,  ou 
bien  issus  des  pièces  avec  chant  les  plus  vulgaires. 
Sujets  comiques,  sujets  tragiques,  tout  était  joué 
et  chanté  par  les  mêmes  acteurs. . .  Cette  unique 
circonstance  aurait  suffi  pour  empêcher  la  diction 
d'atteindre  jamais  à  un  bon  style. . .  Nulle  part 
un  théâtre  central,  modèle1.  » 

Mieux  à  même  que  d'autres,  dans  son  existence 
de  capelmeister,  de  remarquer  ces  inconvénients, 
Wagner,  qui  souffrait  d'un  tel  abaissement,  réso- 


1.  Lettre  à  Frédéric  Yillot,  publiée  en  tète  des  Quatre 
Poèmes  d'opéra,  par  Richard  Wagner.  Paris,  Calraann 
Lév.y. 
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lut  de  doter  sa  patrie  d'un  art  nouveau,  qui 
répondît  aux  plus  hautes  aspirations  de  l'esprit 
allemand. 

Pour  trouver  un  modèle  à  sa  création  future, 
il  remonta  le  cours  des  âges  et  demanda  à  la  Grèce 
antique  le  secret  de  ses  merveilles.  L'œuvre 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  est  restée 
dans  les  mémoires  et  dans  les  imaginations  comme 
le  spécimen  de  Fart  le  plus  parfait  qui  se  soit 
jamais  vu  ;  tous  les  témoignages  s'accordent  à  nous 
dire  que  le  théâtre,  à  cette  époque,  était  le  plus 
digne  ornement  d'une  civilisation  dont  à  travers 
tant  de  siècles  l'éclat  nous  éblouit  encore  aujour- 
d'hui. 

Quels  étaient  les  caractères  du  théâtre  antique? 
On  peut  en  distinguer  trois: 

1°  Les  représentations  théâtrales  n'étaient  pas 
comme  chez  nous  une  distraction  journalière. 
Elles  n'avaient  lieu  que  rarement,  à  des  époques 
solennelles,  à  certains  jours  de  fêtes  religieuses, 
et  comme  un  des  moyens  de  célébrer  ces  fêtes  ; 

2°  Les  ouvrages  représentés  —  trilogies  géné- 
ralement suivies  d'une  pièce  comique  —  repo- 
saient sur  les  mythes  ou  légendes  populaires; 

3°  C'est  ici  le  point  important,  celui  sur  lequel 
Wagner  a  dû  batailler  toute  sa  vie,  quoiqu'il 
eût  mille  fois  raison.  La  représentation  d'une 
pièce  athénienne  nous  apparaît  comme  le  modèle 
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de  l'union  Ja  plus  intime  qui  ait  jamais  existé  entre 
les  diverses  parties  de  l'art.  Dans  un  immense 
amphithéâtre  le  peuple  se  réunissait,  ses  archontes 
en  tête,  muet  et  attentif  comme  ces  statues  qui, 
aux  deux  extrémités  du  diazoma,  semblaient,  elles 
aussi,  suivre  les  péripéties  du  drame.  Sur  la 
scène,  derrière  laquelle  le  bleu  de  la  mer  Egée 
taisait  une  perspective  sans  fin,  des  personnages 
hors  nature,  exhaussés  et  grandis  par  un  masque 
sculptural,  montraient  la  lutte  de  la  volonté 
humaine  contre  l'inéluctable  destin,  tandis  que, 
formant  et  déroulant  autour  de  l'autel  de  Bacchus 
les  groupes  consacrés,  le  chœur,  soutenu  par  les 
flûtes  et  les  harpes,  chantait  sa  lyrique  mélopée. 
Sous  l'invocation  d'une  volonté  supérieure  et 
unique,  le  chant  et  la  danse  apportaient  à  la 
poésie  la  puissance  de  leur  charme;  et  c'est 
ainsi  que  la  musique  —  par  ce  mot  les  Grecs 
entendaient  la  réunion  de  tous  les  arts  —  s'en- 
roulait autour  du  drame.  On  n'aurait  pas  compris 
qu'une  partie  quelconque  de  cet  harmonieux 
ensemble  prît  délibérément  le  pas  sur  la  poésie, 
ou  qu'un  virtuose  quelconque,  par  les  prodiges 
de  son  exécution,  cherchât  à  attirer  à  lui  les 
applaudissements;  car  alors  le  but  de  la  solennité 
eût  été  manqué,  et,  au  lieu  de  l'impression  forte, 
salutaire,  religieuse  du  drame,  les  spectateurs 
n'eussent  emporté  de  cette  fête  que  le  souvenir 
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d'une  sensation  plus  ou  moins  esthétique,  peut- 
être  d'un  plaisir  vulgaire  et  bas,  comme  celui 
qu'on  prend  à  un  spectacle  de  gymnasiarques. 

Tel  est  l'idéal  que  Richard  Wagner  s'est  proposé 
de  réaliser  au  profit  de  l'Allemagne.  On  peut  dire 
qu'il  y  a  réussi  autant  qu'un  homme  peut  réussir 
à  faire  revivre  ce  que  la  poussière  des  siècles  a 
recouvert. 

Ce  n'est  pas  dans  son  jeune  âge  et  du  premier 
coup  que  Wagner  a  songé  à  tenter  une  aussi 
difficile  épreuve.  Chef  d'orchestre  à  Riga  et  ensuite 
à  Dresde,  comment  aurait-il  pu  môme  concevoir 
un  projet  colossal,  dont  l'énoncé  seul  devait 
effrayer  et  choquer  tant  de  choses  et  tant  de 
gens?  Comment  se  mettre  en  contradiction  avec 
les  habitudes  reçues,  secouer  les  torpeurs,  ébran- 
ler les  situations?  Les  plus  sincères  amateurs  de 
musique  ne  devaient  pas  pardonner  à  celui  qui, 
sous  prétexte  de  leur  procurer  une  volupté  supé- 
rieure, viendrait  d'aussi  étrange  façon  troubler 
leur  quiétude.  Aussi  que  de  luttes,  que  de  haines 
et  d'injures,  et,  avant  le  succès  final,  que  d'alter- 
natives douloureuses  ! 

Né  en  1813,  Richard  Wagner  se  révèle  musi- 
cien à  l'âge  de  dix- neuf  ans  par  la  composition 
d'une  ouverture  et  d'une  symphonie  exécutées 
aux  concerts  du  Gewandhaus  de  Leipzig.  Chef 
d'orchestre  à  Magdebourg,  à  Kœnigsberg,  puis  à 

17 
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Riga,  il  écrit  un  certain  nombre  d'opéras,  dont 
un  seul,  Rienzi,  a  survécu.  Il  vient  à  Paris,  et  là, 
au  milieu  d'une  misère  noire,  compose  le  poème, 
puis  la  musique  du  Vaisseau  fantôme.  Redevenu 
directeur  de  la  musique  au  théâtre  de  Dresde, 
il  fait  jouer  Tannhaeuser.  Mais  ce  n'est  que  plus 
tard  que  son  idéal  se  révèle  clairement  à  lui. 
Réfugié  en  Suisse  après  les  événements  de  1848, 
l'esprit  replié  sur  lui-même,  il  réfléchit  sur  son 
art,  ne  pouvant  le  pratiquer,  et,  de  ses  méditations, 
sortent  trois  ouvrages  de  philosophie  esthétique  : 
VArt  et  la  Révolution,  Opéra  et  Drame,  VOEuvre 
dïart  de  V avenir.  En  même  temps,  il  esquisse  le 
projet  des  Niebelungen  et  compose  Tristan  et 
Iseult.  Cependant  ses  précédents  opéras,  et  sur- 
tout Lohengrin,  joué  à  Weimar  sous  l'inspiration 
et  la  direction  de  Liszt,  faisaient  le  tour  de 
l'Allemagne.  En  1860,  Wagner  croit  le  moment 
venu  pour  lui  de  triompher  à  Paris,  et,  dans 
cette  ville  où  sa  jeunesse  s'était  inutilement 
débattue  contre  la  faim  et  l'obscurité,  il  subit 
avec  Tannhaeuser  une  chute  éclatante.  L'Alle- 
magne et  la  Russie  le  vengent  de  ces  mépris,  et 
bientôt  un  jeune  souverain  envoie  chercher  le 
proscrit  dans  sa  retraite  et  l'installe  à  la  tête  d'un 
théâtre  merveilleux,  dont  le  compositeur  devait 
rester  maître  absolu.  C'est  là  que  Wagner  fait 
représenter  Tristan  et  Iseult.  Forcé,  bientôt  après 
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de  quitter  Munich,  il  vit  de  nouveau  dans  la 
retraite  jusqu'au  moment  où,  ayant  terminé  ses 
Niebelungen,  il  songe  à  en  poursuivre  l'exécution. 
Aucun  théâtre,  en  Allemagne  ni  ailleurs,  n'était 
en  mesure  de  monter  un  pareil  ouvrage.  Ici  com- 
mence la  période  véritablement  étonnante  de  la 
carrière  de  Wagner. 

Tout  d'abord  il  obtint  la  concession  d'un 
vaste  terrain  situé  aux  environs  de  la  petite 
ville  de  Bayreuth,  et  là  il  fit  élever  un  théâtre 
construit  sur  le  plan,  à  peine  modifié,  des  anciens 
théâtres  grecs .  Dans  son  excellent  livre  intitulé 
le  Drame  musical,  M.  Ed.  Schuré  décrit  ainsi  le 
nouvel  édifice  : 

a  Le  théâtre  de  Bayreuth  s'élève  sur  une 
colline  en  pente  douce,  à  vingt  minutes  de 
la  ville,  et  de  ce  monticule  domine  toute  la 
contrée.  Le  principe  général  qui  a  présidé  à  sa 
construction  a  été  de  conformer  l'intérieur  de 
l'édifice  aux  besoins  esthétiques  les  plus  élevés 
du  spectateur  moderne.  De  ce  principe  découlait 
une  première  nécessité,  celle  de  rendre  l'orches- 
tre invisible.  De  quoi  s'agit-il  au  théâtre?  De 
disposer  l'œil  du  spectateur  à  la  vision  précise 
d'une  image  scénique,  et  par  conséquent  de 
détourner  son  attention  de  tous  les  objets-  réels 
qui  pourraient  s'interposer  entre  lui  et  cette 
image.   Alors    seulement  l'édifice  répondra  à  sa 


vJ92  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

destination  et  sera,  selon  la  signification  même 
du  mot  grec,  un  theatron,  c'est-à-dire  une  salle 
pour  voir.  Or,  tous  les  théâtres  actuels  ont  l'in- 
convénient de  détourner  le  spectateur  d'une 
telle  disposition  par  la  vue  de  l'orchestre  et  par 
la  structure  de  la  salle;  car  ils  semblent  plutôt 
faits  pour  laisser  aux  spectateurs  le  plaisir  de  se 
regarder  entre  eux  que  pour  concentrer  leur  atten- 
tion sur  la  scène. . . 

»  La  scène  a  la  forme  oblonerue  d'un  secteur 
de  cercle  comprenant  environ  le  sixième  de  la 
circonférence.  Les  gradins  s'élèvent  en  amphi- 
théâtre à  la  manière  antique,  mais  avec  une 
inclination  plus  légère,  et  se  terminent  en  haut 
par  un  seul  rang  de  loges.  Les  côtés  de  la  salle 
sont  fermés  par  une  série  de  parois  parallèles  à  la 
scène,  et  terminées  chacune  par  une  colonne 
décorative.  Le  spectateur  assis  en  un  point 
quelconque  de  cet  amphithéâtre  se  trouve  ainsi 
comme  sous  la  colonnade  d'un  vaste  portique 
qui  se  rétrécit  graduellement  et  aboutit  au  cadre 
scénique. 

»  De  distance  en  distance,  ces  colonnes  s'éche  • 
lonneut  à  droite  et  à  gauche  le  long  des  gradins. 
La  ligne  de  leur  soubassement  correspond  à  la 
ligne  de  la  rampe.  Pilastres  et  colonnes  forment 
donc  à  la  scène  une  série  de  cadres  successifs 
dont  la  perspective  l'isole   complètement.  De  là 
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une  illusion  d'optique  qui  fait  paraître  la  scène 
plus  éloignée  et  les  personnages  plus  grands 
que  nature.  Les  harmonies  qui  s'échappent  de 
l'orchestre  invisible  et  qui  roulent  de  portique 
en  portique  semblent  venir  de  partout  et  de 
nulle  part.  Sous  leurs  effluves  pénétrantes, l'âme 
entre  dans  un  état  de  demi-rêve  visionnaire. 
Elle  pourrait  se  croire  dans  un  de  ces  temples 
antiques  où  à  certains  jours,  au  dire  du  peuple, 
trépieds,  colonnes  et  statues  entraient  en  vibra- 
tion et  se  mettaient  à  résonner  sous  un  souffle 
inconnu.  Et  lorsque  enfin  la  toile  se  lève,  Je 
spectateur  est  préparé  à  la  vision  des  plus  mer- 
veilleux spectacles1.  » 

Tel  est  le  lieu  sacré  où  Wagner  convoqua, 
non  le  peuple  athénien  à  la  fête  de  Bacchus, 
mais  les  dévots  de  l'art  théâtral  à  des  représen- 
tations modèles,  dont  le  nombre  était  d'avance 
fixé  à  trois. 

L'Anneau  de  Nibelung,  fête  théâtrale  en  trois 
journées,  avec  une  soirée  pour  prologue,  tel 
était  le  titre  de  l'œuvre  colossale  et  nouvelle. 
Pour  pousser  jusqu'au  bout  son  imitation  grec- 
que, le  maître  aurait  pu  ajouter  à  cette  immense 
tragédie,  sa  comédie  des  Maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg,  et   clore    ainsi  par  une  farce  sym- 

1.  Ed.  Schuré,  Le  Drame  musical,  2°  volume,  page  395. 
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bolique  sa  vaste  épopée  théâtrale.  Mais  L'An- 
neau de  Nibelung  formait  à  lui  seul  une  véri- 
table tétralogie,  où  d'ailleurs  le  bouffon  se 
mêle  parfois  au  sérieux.  Le  poème  était  de  la 
main  de  Wagner,  la  musique  aussi.  C'est  lui 
qui  avait  indiqué  le  plan  des  décors,  combiné  les 
machines,  dirigé  le  travail  des  costumes,  réglé 
les  jeux  de  scène,  dressé  les  acteurs  et  l'orches- 
tre. Une  pensée  unique  et  souveraine  avait  pré- 
sidé à  ce  travail  multiple,  et  de  son  souffle 
ardent  fondu  en  un  seul  corps  tous  les  divers 
éléments  du  drame. 

Quant  au  sujet  de  sa  tétralogie,  Wagner,  à 
l'imitation  des  anciens  poètes  grecs,  l'avait  été 
chercher  dans  les  primitives  légendes  de  sa 
race.  Mais  c'est  ici,  à  mon  sens,  le  côté  faible 
du  système  de  Wagner,  et  ce  qui  probablement 
l'empêchera  de  pousser  des  racines  très  avant 
et  d'étendre  au  loin  son  influence.  Aux  temps 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  les  Grecs  d'Athènes 
croyaient  à  leurs  dieux  et  à  leurs  mythes.  C'est 
le  jour  et  en  plein  soleil  que  se  jouaient  les 
trilogies  païennes.  Devant  Prométhée  enchaîne, 
devant  les  yeux  crevés  d'OEdipe,  le  peuple  en- 
tier frissonnait,  admirant  la  volonté  de  Zeus, 
courbant  la  tête  sous  la  crainte  de  Ya?iankè  aux 
irrévocables  vengeances. 

Nous  ne  connaissons  plus  d'autre  fatalité  que 
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celle  qui  ressort  des  caractères  et  des  événements  ; 
Freia  et  Wothan  ne  sont  pour  nous  que  des 
êtres  plus  ou  moins  poétiquement  imaginés; 
notre  morale  est  infiniment  supérieure  à  celle 
de  ces  ancêtres  de  la  civilisation  Scandinave. 

Aussi  le  résultat  que  Fauteur  dramatique 
atteignait  autrefois  par  la  seule  puissance  de 
Faction,  Wagner  ne  peut  y  arriver  qu'à  l'aide 
de  mille  moyens  combinés  avec  une  profonde 
habileté.  Il  dispose  d'un  orchestre  qui,  surtout 
manié  par  lui,  a  une  bien  autre  puissance  que 
n'avait  le  chœur  antique,  mais  cela  ne  lui  suffit 
pas.  Il  lui  faut  «  produire  la  plus  grande  illusion 
possible,  enlever  le  spectateur  à  tout  souvenir 
de  la  réalité,  provoquer  en  lui  un  état  d'âme 
favorable  à  la  vision  des  choses  idéales,  jeter 
enfin  son  esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le 
porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance  où  il 
découvre  un  nouvel  enchaînement  des  phénomè- 
nes du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient  aper- 
cevoir dans  l'état  de  veille  ordinaire  ». 

On  a  vu  la  disposition  du  théâtre  ;  au  mo- 
ment où  la  toile  se  lève,  les  lumières  s'éteignent 
dans  la  salle,  et  le  spectateur  reste  plongé  dans 
une  nuit  profonde.  Au  milieu  de  ces  ténèbres 
remplies  des  mille  sonorités  d'un  orchestre  invi- 
sible, le  cadre  scénique  s'illumine.  Forcément 
l'œil  est  attiré,  puis  peu  à  peu  fasciné  par  ce 
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point  brillant.  Toute  cause  de  distraction  sup- 
primée, une  sorte  de  recueillement  intime  s'im- 
pose :  l'attention  est  vraiment  surexcitée  vers  les 
événements  qui  vont  se  dérouler.  Les  chanteurs 
sont  les  premiers  de  l'Allemagne.  Disciplinés  par 
une  volonté  despotique,  ils  ont  renoncé  aux 
artifices  de  l'école,  aux  triomphes  du  métier. 
Toute  idée  de  virtuosité  est  éteinte  dans  leur 
âme;  ils  ne  songent  nullement  à  faire  valoir  la  force 
ou  l'agilité  de  leur  gosier,  à  gagner,  par  des  tours 
de  force  vocaux,  le  bravo  des  dilettantes.  Leur 
unique  et  constante  préoccupation  est  d'entrer 
dans  l'idée  du  poème,  et  de  représenter  digne- 
ment le  personnage  dont  ils  portent  le  costume. 
Les  hommes  ont  la  taille  des  héros,  les  femmes 
sont  belles  ;  gestes,  attitudes,  silences,  ils  ont 
tout  appris  du  maître,  et  traduisent  fidèlement, 
consciencieusement  la  physionomie  qui  pour 
une  soirée  devient  leur  être  véritable.  Ce  n'est 
pas  Herr  Niemann,  ou  Herr  Schlosser,  ce  n'est  pas 
Frau  Materna  ou  Frau  Wekerlin,  c'est  Siegfried, 
Hagen  et  les  Walkures  que  l'on  voit,  que  l'on 
entend.  La  scène  est  machinée  avec  art,  elle  a 
su  utiliser  toutes  les  inventions  de  la  science 
moderne  ;  les  prodiges  s'y  succèdent,  toujours 
commentés  par  cet  orchestre  qui  enveloppe  la 
réprésentation  d'une  sonorité  magique.  Le  phé- 
nomène s'accomplit,  et  dans  l'état  de  demi-rêve 
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où  tout  ce  magnétisme  l'a  jeté,  l'esprit  du  spec- 
tateur, acceptant  sans  la  moindre  résistance  les 
obscurités,  les  naïvetés,  parfois  les  monstruosités 
de  la  légende,  est  violemment  tiré  hors  de  lui- 
même;  songeur,  inconscient,  halluciné,  il  che- 
vauche à  la  suite  du  poète,  emporté  par  une 
imagination  sans  frein  à  travers  le  pays  fantas- 
tique que  peuplent  les  dieux,  les  héros,  les  chi- 
mères et  les  fées.  Dans  cette  atmosphère  de 
rêverie,  les  personnages  parlent  une  langue 
particulière,  que  Wagner  a  inventée  à  son  usa- 
ge, et  dont  il  est  seul  à  se  servir.  C'est  une  poésie 
à  la  fois  éthérée  et  passionnée,  d'une  subtilité 
métaphysique  étrange.  De  telles  idées  —  cela 
peut-il  toujours  s'appeler  des  idées  ?  —  ne  trou- 
vant pas  dans  le  vocabulaire  allemand,  pourtant 
si  riche,  une  expression  suffisante,  le  néologisme 
abonde,  et  le  spectateur  continue  à  perdre,  au 
milieu  de  ces  mots  de  formation  bizarre,  ce  qui 
lui  reste  de  sens  critique.  La  notion  du  moi 
s'éteint  au  milieu  d'un  déluge  d'harmonies 
admirablement  appropriées,  il  faut  le  dire,  au 
sujet  traité  et  à  la  situation  dramatique,  et 
c'est  ainsi  que  Wagner,  devenu  maître  absolu 
de  son  auditoire,  le  mène  à  sa  guise,  comme  il 
veut,  à  travers  les  fantaisies  poétiques  et  les 
rêves  bizarres  d'une  imagination  puissante, 
excessive,  parfois  malade, 

iî. 
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A  coup  sûr,  le  spectateur,  pour  peu  qu'il 
soit  doué  de  sensibilité;  subit  là  de  fortes 
émotions.  Est-ce  bien  là  celles  qu'éprouvait 
l'Athénien  qui  assistait  aux  fêtes  dionysia- 
ques? Est-ce  là  l'art  sain,  pur  et  vivifiant  que 
réclament  les  foules  d'aujourd'hui  et  de 
demain? 


II 


J'arrête  ici  cette  vue  d'ensemble;  j'en  ai  assez 
dit  pour  montrer  que  Wagner  n'est  pas  seule- 
ment un  musicien,  et  qu'il  est  tout  autre  chose. 
Ceux  qui  voudraient  le  juger  au  point  de  vue 
purement  musical,  sur  l'audition  de  fragments 
exécutés  dans  les  concerts,  au  milieu  de  condi- 
tions entièrement  différentes  de  celles  qui  met- 
tent l'œuvre  dans  son  jour,  ceux-là,  il  est  à 
peine  besoin  de  le  dire,  feraient  entièrement 
fausse  route. 

«  Quelque  talent  qu'ait  le  compositeur,  il  ne 
fera  jamais  que  de  la  musique  médiocre  si  le 
poète  n'excite  pas  en  lui  cet  enthousiasme  sans 
lequel  les  productions  de  tous  les  arts  sont 
faibles  et  languissantes.  L'imitation  de  la  nature 
est  le  but  reconnu  qu'ils  doivent  tous  se  proposer, 
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c'est  celui  auquel  je  tâche  d'atteindre...  Ma  mu- 
sique ne  tend  qu'à  la  plus  grande  expression  et 
au  renforcement  de  la  déclamation  de  la  poésie.  » 

Ainsi  s'exprime  Gluck  dans  une  lettre  écrite 
en  février  1773  au  Mercure  de  France.  Ce  sont 
là  les  idées  de  Wagner  sur  les  rapports  de  la 
musique  et  de  la  poésie.  Seulement  Wagner 
n'a  pas  recours,  pour  échauffer  sa  veine  musi- 
cale, au  génie  d'un  Calzabigi  ou  à  l'habileté 
d'un  du  Rollet;  il  est  à  lui-même  son  propre 
poète.  Étant  donné  le  principe  qui  vient  d'être 
exposé,  et  qu'il  reconnaît  bien  pour  le  sien, 
c'est  donc  dans  les  poèmes  de  Wagner  qu'il 
faudrait  rationnellement  chercher  le  caractère  et 
la  raison  même  de   son    tempérament  musical. 

Pour  avoir  fermé  les  yeux  à  cet  état  de  choses, 
Berlioz  se  trompa  étrangement.  Certes,  notre 
grand  révolutionnaire  est  plus  artiste,  au  sens 
romantique  du  mot,  que  le  réformateur  alle- 
mand. Sa  mélodie  est  plus  neuve,  et  aussi 
plus  lumineuse  ;  elle  renferme  plus  de  véri- 
table passion  humaine.  Si,  au  point  de  vue 
harmonique,  Wagner  est  incontestablement  plus 
fort,  plus  habile,  plus  sérieusement  nourri  et 
incomparablement  plus  inventif,  il  faut  recon- 
naître que  Berlioz  reste  son  maître  en  fait  d'in- 
strumentation.  L'orchestre  de  Wagner  est  pro- 
digieux assurément;  il   est  permis   toutefois   de 
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faire  remarquer  qu'il  n'a  pas  la  souplesse  de 
celui  de  Berlioz,  son  éclat  éblouissant  à  cer- 
taines pages,  sa  finesse  séraphique,  sa  vaporeuse 
poésie,  dans  d'autres.  C'est  un  Cornélius  à  côté 
d'un  Rubens.  Et  pourtant  Wagner,  venu  après  Ber- 
lioz, a  eu  tout  le  loisir  de  l'étudier  et  de  mettre 
à  profit   ses   découvertes    et  ses    inventions! 

Toute  sa  vie  Berlioz  afficha  la  prétention 
bizarre  —  et  à  mon  sens  peu  justifiée  —  de 
continuer  l'œuvre  musicale  de  Gluck  et  de 
Beethoven.  Or,  voilà  que,  vers  le  déclin  de  sa 
carrière,  il  voit  surgir  en  terre  allemande  un 
révolutionnaire  nouveau,  qui,  sans  nullement  se 
soucier  —  du  moins  en  apparence  —  de  ce  qui 
s'était  fait  ailleurs  avant  lui,  émet  aussi  la  pré- 
tention de  a  prendre  la  musique  au  point 
où  Beethoven  l'avait  laissée!  »  En  même  temps 
ce  jeune  Saxon  renouvelle  et  développe  les 
théories  de  Gluck  sur  le  drame  lyrique,  et  les 
applique  avec  une  rigueur  croissante  dans  trois 
ou  quatre  opéras  successivement  représentés! 
«  Vous  croyez  continuer  Gluck  et  Beethoven, 
pouvait  dire  le  nouveau  venu.  Quelle  est  la 
parole  de  Gluck  qui  autorise  vos  fantaisies 
poétiques  et  votre  luxuriant  romantisme?  S'est-il 
jamais  permis  rien  de  pareil?  Quant  à  Beethoven, 
quavez-vous  appris  de  lui  et  comment  votre 
nature    méridionale  se  formerait-elle  à  l'image 
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de  ce  génie  allemand?  C'est  moi  qui  suis  le 
fils  de  ces  glorieux  maîtres!  En  moi  revit  le 
développement  de  la  symphonie  beethovenienne  ; 
c'est  moi  qui  réaliserai  le  drame  lyrique  dont 
Gluck,  au  milieu  des  entraves  qui  étreignaient 
sa  marche,  n'a  pu  que  nous  montrer  de  loin  la 
resplendissante  image!  *> 

Le  pis  est  qu'en  parlant  ainsi,  l'étranger  eût 
été  dans  le  vrai.  Berlioz  avait  l'esprit  trop  clair 
pour  ne  pas  le  comprendre.  Mais  quelque  supé- 
riorité qu'il  se  reconnût  à  certains  égards,  il  se 
sentait  trop  faible,  trop  isolé  pour  résister  au 
courant  nouveau.  Fatalement  il  devait  être  sub- 
mergé par  ce  torrent,  annulé  par  cet  esprit 
révolutionnaire  qui  attaquait  tant  d'idoles  à  la 
fois  et  se  précipitait  à  travers  les  hommes  et  les 
choses  avec  l'irrésistible  puissance  d'une  force  élé- 
mentaire. Évidemment  Wagner  le  gênait.  Au  reste, 
il  y  avait  plus  qu'un  malentendu  entre  l'écrivain 
qui  ouvre  un  de  ses  livres  par  cette  définition  : 

«  Musique,  art  d'émouvoir,  par  des  combinai- 
sons de  sons,  les  hommes  intelligents  et  doués 
d'organes  spéciaux  et  exercés  »  ; 

Entre  celui  qui  a  lancé  dans  la  circulation 
cette  rodomontade  artistique  : 

<(  Il  serait  vraiment  déplorable  que  certaines 
œuvres  fussent  applaudies  par  certaines  gens  »  ; 

Et  celui  qui  n'admet  comme  une  œuvre  d'art 


DE    LA    MUSIQUE  303 

achevée  que  celle  où  «  ce  que  l'esprit  humain 
peut  concevoir  de  plus  profond  et  de  plus  élevé 
serait  rendu  accessible  à  l'intelligence  la  plus 
ordinaire,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  réflexion 
ni  des  explications  de  la  critique  » . 

Aussi  Berlioz  refusa-t-il  longtemps  de  s'expli- 
quer sur  ce  qu'on  appelait  alors  la  musique  de 
V avenir.  Forcé  enfin  de  le  faire,  il  publia  sa 
profession  de  foi  dans  le  feuilleton  où  il  rendait 
compte  des  concerts  donnés  par  Wagner  au 
Théâtre-Italien.  Dans  ce  manifeste,  Berlioz  se 
déclarait  partisan  de  la  nouvelle  école  en  tant 
qu'elle  demandait  la  liberté  dans  les  formes  mu- 
sicales et  leur  renouvellement,  le  rapport  direct 
et  étroit  de  la  musique  avec  la  parole  et  la  dé- 
clamation, la  suppression  des  vocalises  dans  la 
musique  sérieuse. 

«  Si  tel  est,  disait-il,  le  code  musical  de 
l'école  de  l'avenir,  nous  sommes  de  cette  école, 
nous  lui  appartenons  corps  et  âme,  avec  la  con- 
viction la  plus  profonde  et  les  plus  chaleureuses 
sympathies. 

»  Mais  si  elle  vient  nous  dire: 

»  11  faut  faire  le  contraire  de  ce  qu'enseignent 
les  règles. 

i  On  est  las  de  la  mélodie  ;  on  est  las  de  des- 
sins mélodiques;  on  est  las  des  airs,  des  duos, 
des    trios,  des    morceaux  dont  le  thème  se  déve- 
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loppe  régulièrement;  on  est  rassasié  des  har- 
monies consonnantes,  des  dissonances  simples, 
préparées  et  résolues,  des  modulations  natu- 
relles et  ménagées  avec  art. 

»  Il  ne  faut  tenir  compte  que  de  l'idée,  ne 
pas  faire  le  moindre  cas  de  la  sensation. 

»  Il  faut  mépriser  l'oreille... 

»  Il  ne  faut  accorder  aucune  estime  à  l'art  du 
chant,  ne  songer  ni  à  sa  nature  ni  à  ses 
exigences  ; 

»  Il  faut  dans  un  opéra  se  borner  à  noter  la 
déclamation,  dût-on  employer  les  intervalles 
les  plus  inchantables,  les  plus  saugrenus,  les 
plus  laids. 

»  Les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison:  le  beau 
est  horrible,  l'horrible  est  beau. 

»  Si  telle  est  cette  religion,  très  nouvelle  en 
effet,  je  suis  fort  loin  de  la  professer.  Je  n'en  ai 
jamais  été,  je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai  jamais. 

>>  Je  lève  la  main   et  je  le  jure:  Non  credo.  » 

Prostestation  éloquente,  mais  dénuée  de  toute 
raison.  Wagner  y  répondit  par  une  lettre  qui 
fut  insérée  sans  commentaire  à  la  deuxième 
page  du  Journal  des  Débats.  J'en  extrais 
quelques  passages,  dans  lequel  l'auteur  laisse 
voir,  plus  que  partout  ailleurs,  la  passion  domi- 
nante qui  a  dirigé  sa  vie  artistique. 
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«  En  1848,  j'avais  été  frappé  de  l'incroyable 
mépris  que  la  révolution  témoignait  pour  l'art, 
dont  c'était  fait  à  coup  sûr,  si  la  réforme  sociale 
eût  triomphé.  En  recherchant  les  causes  de  ce 
dédain,  je  trouvai,  à  ma  grande  surprise,  qu'elles 
étaient  presque  identiques  avec  les  raisons  qui 
vous  portent,  mon  cher  Berlioz,  à  ne  négliger 
aucune  occasion  d'exercer  votre  verve  ironique 
à  rencontre  des  établissements  publics  de  l'art... 
Dans  les  théâtres,  en  général,  et  l'Opéra,  en  par- 
ticulier, l'art  n'est,  en  effet,  qu'un  prétexte  à 
l'aide  duquel  on  peut,  tout  en  conservant  les 
dehors  de  la  décence,  flatter  avec  fruit  les  plus 
frivoles  penchants  du  public  des  grandes  villes. 

»  J'allai  plus  loin:  je  me  demandai  quelles 
devaient  être  les  conditions  de  Fart  pour  qu'il 
pût  inspirer  au  public  un  inviolable  respect,  et 
afin  de  ne  point  m'aventurer  trop  dans  l'examen 
de  ces  questions,  je  fus  chercher  mon  point  de 
départ  dans  la  Grèce  ancienne...  Nous  nous 
étonnons  aujourd'hui  que  trente  mille  Grecs 
aient  pu  suivre  avec  intérêt  la  représentation 
des  tragédies  d'Eschyle;  mais  si  nous  recher- 
chons %le  moyen  par  lequel  on  obtenait  de  pareils 
résultats,  nous  trouvons  que  c'est  par  l'alliance 
de  tous  les  arts  concourant  ensemble  au  même 
but,  c'est-à-dire  à  la  production  de  l'œuvre  ar- 
tistique la  plus  parfaite  et  la  seule  vraie. 
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»  Ceci  me  conduisit  à  étudier  les  rapports 
des  diverses  branches  de  l'art  entre  elles,  et, 
après  avoir  saisi  la  relation  qui  existe  entre  la 
plastique  et  la  mimique,  j'examinai  celle  qui  se 
trouve  entre  la  musique  et  la  poésie.  Je  recon- 
nus que  précisément  où  l'un  de  ces  arts  attei- 
gnait des  limites  infranchissables  commençait 
aussitôt,  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude, 
la  sphère  d'action  de  l'autre;  que  conséquem- 
ment,  par  l'union  intime  de  ces  deux  arts,  on 
exprimerait  avec  la  clarté  la  plus  saisissante  ce 
que  ne  pouvait  exprimer  chacun  d'eux  isolé- 
ment; que.  par  contraire,  toute  tentative  de 
rendre  avec  les  moyens  de  l'un  des  deux  ce 
qui  ne  saurait  être  rendu  que  par  les  deux 
ensemble  devait  fatalement  conduire  à  l'obscu- 
rité, à  la  confusion  d'abord,  et  ensuite  k  la 
dégénérescence  et  à  la  corruption  de  chaque 
art  en  particulier.  » 

C'est  là  le  résumé  le  plus  net  des  idées  que 
Wagner  a  développées  dans  Opéra  et  Drame, 
Art  et  Révolution,  V Œuvre  d'art  de  l'avenir. 
Peu  de  temps  après  avoir  écrit  cette  épître,  il 
reprenait  l'exposé  des  mêmes  théories  dans  sa 
lettre  à  Frédéric  Villot,  conservateur  des  mu- 
sées impériaux.  Cette  lettre,  qui  sert  de  préface 
à  la  traduction  en  prose  française  des  quatre 
poèmes  d'opéra  :  le  Vaisseau  fantôme,  Tanhaeuser, 
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Lohingrin,  Tristan  et  Iseult,  est  curieuse  et 
utile  à  lire,  malgré  une  certaine  confusion  due 
à  une  méthode  et  à  un  esprit  entièrement  ger- 
maniques, malgré  aussi  certaines  phrases  qui 
surgissent  tout  à  coup  comme  le  Sphinx 
d'OEdipe  au  détour  du  chemin  :  celle-ci,  par 
exemple,  qui  a  si  fort  égayé  ce  qu'on  appelait, 
il  y  a  vingt  ans,  le  petit  journalisme: 

«  La  grandeur  du  poète  se  mesure  surtout 
par  ce  qu'il  s'abstient  de  dire  afin  de  nous 
laisser  dire  à  nous-mêmes,  en  silence,  ce  qui  est 
inexprimable  ;  mais  c'est  le  musicien  qui  fait 
entendre  clairement  ce  qui  n'est  pas  dit,  et  la 
forme  infaillible  de  son  silence  retentissant  est 
Iel_  mélodie  infinie.  » 

En  attendant  l'occasion  de  s'expliquer  sur  ce 
singulier  logogriphe,  Wagner  terminait  ainsi  sa 
lettre  à  Berlioz: 

«  Eh  !  bien,  mon  cher  Berlioz,  puisque  mon 
livre,  non  traduit,  restera  probablement  pour 
vous  lettre  close,  faites-moi  l'amitié  de  croire 
sur  ma  simple  parole,  qu'il  ne  contient  aucune 
des  absurdités  qu'on  me  prête,  et  que  je  n'y  ai 
traité,  en  aucune  façon,  de  la  question  gramma- 
ticale de  la  musique.  Ma  pensée  va  un  peu  plus 
loin;  et,  d'ailleurs,  n'étant  pas  théoricien  de  ma 
nature,  je  devais  abandonner  à  d'autres  le  soin 
d'agiter  ce  sujet,  ainsi  que    la    question  puérile 
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de  savoir  s'il  est  permis  ou  non  de  faire  du 
néologisme  en  fait  d'harmonie  ou    de  mélodie.  » 

On  le  voit,  Wagner  ne  veut  pas  passer  pour 
un  simple  musicien.  Les  questions  purement 
musicales  ne  l'intéressent  pas;  il  renvoie  ceux 
qui  l'en  entretiennent  à  leur  grammaire  et  à 
leurs  partimenti.  Il  n'admet  pas  le  jugement  des 
musiciens  comme  un  jugement  de  pairs. 

Un  critique  averti  en  vaut  deux.  M.  Arthur 
Pougin,  chargé  de  donner  un  supplément  à  la 
Biographie  universelle  des  musiciens,  deFétis,a 
cru  devoir  consacrer  à  Richard  Wagner  quinze 
pages  de  petit  texte.  Sa  notice  débute  ainsi  : 

«  On  ne  voit  généralement  qu'une  indivi- 
dualité chez  M.  Wagner;  or,  à  mon  sens,  il  y 
en  a  deux,  tout  à  fait  distinctes,  mais  qui  unis- 
sent leurs  facultés  dans  la  recherche  du  but  à 
atteindre,  qui  est  la  réforme  du  drame  lyrique: 
il  y  a  l'esthéticien  d'une  part,  de  l'autre  le  mu- 
sicien proprement  dit.  » 

Pour  être  dans  le  vrai,  il  faudrait  renchérir 
sur  l'ingénieuse  distinction  de  M.  Pougin,  et 
dire  :  Il  n'y  a  pas  seulement  deux  hommes  dans 
Wagner  ;  il  y  en  a  trois  et  même  plusieurs. 
Cette  enveloppe  unique  contient,  outre  l'esthé- 
ticien et  le  musicien  déjà  nommés,  un  poète 
dramatique,  un  metteur  en  scène,  un  polémiste. 
En  cherchant   bien,  nous  pourrions    encore   y 
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découvrir  un  architecte  et  un  dessinateur.  Depuis 
quelques  années  déjà,  Wagner  publie  un  journal 
hebdomadaire;  il  n'a  pas  craint  de  signer  dans 
cette  feuille  un  article  sur  le  végétarisme,  un 
autre  sur  les  vivisections.  Ce  qui  étonne, disons-le, 
c'est  l'activité  puissante  de  ce  vaste  cerveau;  il 
est  évident  que  l'homme  qui  sur  un  point 
ignoré  de  l'Allemagne  a  su  attirer  des 
spectateurs  de  toutes  les  parties  du  monde, 
désireux  de  voir  l'œuvre  colossale  qu'il  avait 
conçue  sous  sa  double  nature  poétique  et  musi- 
cale, œuvre  dont  il  avait,  dans  un  théâtre  bâti 
par  lui,  dessiné  la  mise  en  scène,  réglé  l'exé- 
cution, dressé  et  stylé  les  interprètes,  cet 
homme  est  une  des  forces  les  plus  étonnantes 
que  présente  l'histoire  de  l'intelligence  humaine. 

Que  restera-t-il  de  tant  d'efforts  théoriques  et 
pratiques,  de  ces  œuvres,  de  ces  systèmes 
et  de  la  gigantesque  tentative  de  Bayreuth? 
L'influence  de  Wagner  doit-elle  dominer  l'art 
en  souveraine,  ou  bien  tout  ce  qu'il  a  dit  et 
écrit  l'aura-t-il  été  en  vain?  La  question  se  pose 
naturellement  à  la  fin  d'une  étude  comme 
celle-ci. 

Ilestbiendifliciled'y  répondre.  Le  métier  de  pro- 
phète est  plein  de  déceptions,  et,  en  musique  moins 
qu'en  tout  autre  art,  il  est  facile  de  dire  si  une 
production  est  assez  forte,  assez  profonde,  assez 
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près  de  la  vérité  pour  se  soustraire  au  despo- 
tique empire  de  la  mode.  La  formule  mélodique 
change  tous  les  vingt  ans.  Sous  ce  rapport, 
Wagner  paraît  plus  à  l'abri  que  d'autres,  sa 
«  mélodie  infinie  »  —  je  parle  des  dernières 
œuvres  —  ne  contenant  aucun  de  ces  éléments 
qui  sont  des  germes  de  mort.  Le  plus  grand 
inconvénient  de  ces  ouvrages  est  leur  dimension 
énorme  et  leur  difficulté  d'exécution.  Mais  la 
capacité  du  public  augmente  tous  les  jours; 
tous  les  jours  aussi  s'élève  le  niveau  artistique 
des  exécutants;  en  sorte  que  ce  que  nous  con- 
sidérons comme  un  obstacle  au  développement 
actuel  d'une  œuvre,  pourrait  bien  n'en  être  pas 
un  dans  l'avenir. 


m 


En  France,  les  œuvres  de  Wagner  sont  in- 
connues ou  à  peu  près.  Son  influence  pourtant 
se  fait  sentir  sur  les  compositeurs  et  même  sur 
le  public.  Il  a  enrichi  le  domaine  de  Fart  de 
mille  inventions  harmoniques  ;  ses  terribles  dis- 
sonances déchirent  l'oreille,  mais,  pour  peu 
qu'on  s'y  habitue,  les  anciennes  combinaisons 
n'ont  plus  d'attrait.  Donc,  dans  une  certaine 
mesure,  la  langue  musicale  est  changée.  Wagner 
nous  a  aussi  habitués  à  exiger  une  union  plus 
intime  et  plus  rationnelle  entre  l'élément  poéti- 
que et  l'élément  musical.  Il  a  tué  l'ancien  libretto 
d'opéra,  où  les  airs,  les  duos,  les  trios  étaient 
ménagés  pour  le  plus  grand  agrément  et  suc- 
cès des  chanteurs.  Le  premier,  il  a  doté  la  scène 
de  véritables  drames  lyriques,  et,  ce  faisant, 
il  a  ouvert  une  mine  féconde.   Il  a  montré  la 


312  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

route  vers  un  arl   supérieur.  Le   sujet;  la  cou- 
texture  de  ses  drames,  la  poésie   qui   s'y  donne 
carrière,  la  musique  qui  en  découle,  tout  cela  est 
d'allure  germanique  et  nepeut  devenir  le  pain  quo- 
tidien des  autres  peuples.  Mais  un  grand  exemple 
a  été  donné  :  de  tous  côtés  l'art    se  renouvelle, 
et  jusqu'en  Italie,  dans  ce  pays  de  la  mélodie  pré- 
cise, de  la  vocalisation  à  outrance,  les  sévérités  de 
Wagner  ont  trouvé  des  adeptes  et  des  imitateurs. 
Vers  la  fin  du  xvine  siècle,  à  l'ombre  de  ce  co- 
losse qu'on  nommait  le  chevalier   Gluck,  à  côté 
de  cette  école  nombreuse  et  brillante   qui  s'in- 
spirait de  ses  théories  et  de  ses  œuvres,  la  France 
comptait    un    musicien    modeste,   adonné    par 
goût  au  genre  de  l'opéra-comique  ou  de  ce  qu'on 
appelait  alors    la    comédie   lyrique.    Grétry    n'a 
jamais   porté  l'effort  de  son   ambition  vers  les 
sublimités   du    grand    art.    Peu   versé   dans   la 
science    de  l'harmonie,   habitué    à    manier    un 
petit  orchestre  dont   les    maigres    sonorités   lui 
suffisaient  à  exprimer  des  sentiments  modérés, 
il  a  su  cependant  imprimer  à   ses  petits  ouvra- 
ges un  tel  cachet  de  sentiment  et  de  vérité,  que, 
de  tous  ses    contemporains,  il  est  celui  qui  a  le 
mieux  résisté  aux  changements    de  la  mode  et 
du  goût.  Aujourd'hui  encore,  alors  que  Lesueur, 
Méhul,  Chérubini  sont  totalement  délaissés,   et 
l'on  peut  dire  oubliés  du  public,  alors  que  Gluck 
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lui-même  ne  parait  plus  passionner  que  le  petit 
nombre  des  érudits,  il  arrive  parfois  qu'un  théâ- 
tre représente  Richard  Cœur  de  lion,  et  la  mu- 
siquette du  compositeur  liégeois  trouve  encore 
le  chemin  de  notre  cœur. 

Richard  Wagner  a-t-il  lu  les  Mémoires  de 
Grétry  ?  Ce  sont  trois  volumes  publiés  en  Tan  V 
par  ordre  de  la  Convention,  sur  la  proposition 
de  Lakanal,  réimprimés  depuis  à  Bruxelles  en 
1829.  Ils  contiennent  bien  des  choses  qu'on  trai- 
terait volontiers  de  puérilités  et  de  fadaises, 
n'était  le  respect  dû  à  un  compositeur  qui  a 
résolu  le  difficile  problème  de  traverser  vivant 
tout  un  siècle  musical.  Mais  de  temps  à  autre 
un  éclair  de  bon  sens,  une  juste  vue  de  l'avenir 
viennent  réveiller  l'intérêt.  Chose  curieuse,  il  est 
plus  d'un  point  de  ces  Mémoires  où  Grétry  se 
rencontre  avec  Richard  Wagner. 

«  C'est  en  étudiant  le  poème  et  non  les  pa- 
roles de  chaque  ariette,  que  le  musicien  par- 
vient à  varier  ses  tons  ;  c'est  surtout  en  saisis- 
sant le  caractère  des  premiers  morceaux  que 
chante  chaque  acteur,  qu'il  s'impose  la  loi  de 
les  suivre  en  leur  donnant  à  chacun  une  phy- 
sionomie particulière  1.  » 

N'y   a-t-il  pas  là,   comme  en  germe,  le  pro- 

1.  Grétry,  Mémoires  ou  Essais  sur  la  musique,  1er  vol., 
p.  250. 
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cédé  qui  consiste  à  caractériser  chaque  ^person- 
nage  d'un  drame  par  une  mélodie-type  qui  le 
suit  partout,  accusant  d'une  façon  toujours  nou- 
velle et  toujours  précise  sa  physionomie,  et  fai- 
sant pour  ainsi  dire  corps  avec  lui  ? 

Grétry  continue  ; 

«  Dans  les  temps  les  plus  reculés,  la  musique 
ne  fut  employée  qu'à  consacrer  des  paroles 
dignes  de  passer  à  la  postérité  ;  c'étaient  par  des 
chants  que  les  peuples  anciens  honoraient  leurs 
dieux,  leurs  parents,  leur  patrie.  Aujourd'hui 
l'on  dit  :  «  Si  les  paroles  sont  mauvaises,  faites- 
»  les  mettre  en  musique,  on  les  trouvera  bonnes  » 
Je  dis  le  contraire  :  on  les  trouvera  détesta- 
bles... Le  langage  musical  n'existe  que  dans 
l'accent  plus  fort  que  celui  de  la  déclamation 
ordinaire.  Il  est  donc  clair  que  plus  vous  décla- 
merez, plus  vous  accentuerez,  plus  vous  ferez 
sentir  la  platitude  des  vers,  plus  vous  dégraderez 
les  paroles  et  la  musique.  » 

Ainsi,  dans  sa  Lettre  à  Fr.  Villot,  Wagner 
bataille  contre  le  mot  fameux  de  Figaro,  qu'il 
cite,  d'ailleurs,  inexactement  et  qu'il  attribue  à 
Voltaire  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit,  on  le  chante.  » 

L'auteur  de  Tristan  et  Iseult  a-t-il  jamais  lancé 
contre  la  vocalise  des  arrêts  plus  forts  que  ceux 
édictés  par  Grétry? 
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«  Un  jour,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le 
genre  du  poème  sera  repoussé  du  public  instruit.., 
Tous  les  chanteurs-brodailleiirs  seront  repous- 
sés du  théâtre. . .  Les  roulades  paraîtront  si  ab- 
surdes qu'on  n'en  fera  plus  1...  » 

Mais  où  la  rencontre  est  la  plus  curieuse,  c'est 
dans  le  projet  de  théâtre  idéal  formulé  par 
Grétry.  Voici  le  paragraphe  de  ce  projet  relatif 
à  la  construction  de  la  salle  de  spectacle  : 

«  Je  voudrais  que  la  salle  fût  petite,  et  con- 
tenant tout  au  plus  mille  personnes  ;  qu'il  n'y 
eût  qu'une  sorte  de  places  partout,  point  de 
loges,  ni  petites  ni  grandes,  ces  réduits  ne  ser- 
vent qu'à  favoriser  la  médisance,  ou  pis  encore. 
Je  voudrais  que  l'orchestre  fût  voilé,  et  qu'on 
n'aperçût  ni  les  musiciens,  ni  les  lumières  des 
pupitres  du  côté  des  spectateurs.  L'effet  en  serait 
magique,  et  l'on  sait  que,  dans  tous  les  cas, 
jamais  l'orchestre  n'est  censé  y  être.  Un  mur  en 
pierres  dures  est,  je  crois,  nécessaire  pour  sé- 
parer l'orchestre  du  théâtre,  afin  que  le  son 
répercute  dans  la  salle.  Je  voudrais  une  salle 
circulaire,  toute  en  gradins,  chaque  place  com- 
mode et  séparée  par  de  légères  lignes  de  dé- 
marcation d'un  pouce  de  saillie,  comme  dans  les 
théâtres  de  Rome.  Après  l'orchestre  des  musi- 
ciens, des  gradins  formeraient  un  seul  amphi- 

1.  Ibid.,  3e  vol.,  p.  423. 
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théâtre  circulaire,  toujours  ascendant,  et  rien  au- 
dessus,  que  quelques  trophées  peints  à  fresque  i.  » 

C'est  la  description  presque  entièrement  exacte 
de  la  salle  de  Bayreuth,  avec  son  orchestre  invi- 
sible. Cet  orchestre,  qui  est  pour  M.  Schuré 
«  l'abîme  mystique  qui  sépare  le  monde  idéal 
du  monde  réel  2  »,  Richard  Wagner  veut 
qu'il  «  soit  avec  le  drame  dans  un  rapport  à 
peu  près  analogue  à  celui  du  chœur  tragique  des 
Grecs  avec  l'action  dramatique3  ».  Ce  sont  les 
idées  mêmes  de  Grétry,  comme  on  le  voit,  dans 
ce  paragraphe  : 

a  Mais  les  accompagnements  de  tout  un  or- 
chestre, dira-t-on,  sont-ils  aussi  dans  la  nature? 
—  Non;  aussi  est-il  caché  à  vos  yeux,  et  en 
accompagnant,  en  soutenant,  en  fortifiant,  quel- 
quefois même  en  contrariant  le  chant  de  l'acteur, 
l'orchestre  parle  pour  la  multitude  qui  prend 
part  à  l'événement4.  » 

Il  est  évident  que  des  réformes  réclamées  à  la 
fois  par  un  tempérament  de  la  trempe  de  Wagner 
et  par  un  esprit  aussi  modéré,  aussi  sensé,  aussi 
moyen-terme  et  juste-milieu  que  l'était  le  bon 
Grétry,   ne  peuvent  manquer  d'entrer,    un  jour 

1.  Ibid.,  3e  vol.,  p.  32. 

2.  Le  Drame  musical,  2e  vol.,  p.  396. 

3.  Lettre  à  Fr.  Villot. 

4.  Mémoires  ou  Essais  sur  la  musique ,  3e  vol.,  p.  249. 
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ou  l'autre,  dans  le  domaine  pratique  de  l'art. 
Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  point,  l'orchestre 
serait  devenu  invisible  au  nouvel  Opéra  de  Paris 
sans  la  force  de  routine  qui  règne  sur  notre 
monde  musical  ;  et  quelles  que  soient  les  résis- 
tances, on  peut,  sans  trop  s'aventurer,  prédire 
qu'il  rentrera  un  jour  dans  la  cavité  que  la 
prévoyance  de  M.  Garnier  lui  a  ménagée  au- 
dessous  de  la  scène. 

Il  y  a  beaucoup  à  prendre  et  beaucoup  à  laisser 
dans  l'œuvre  de  Wagner.  L'auteur  des  Niebe- 
lungen  et  des  Maîtres  chanteurs  a  porté  le  dernier 
coupde  hacheà  des  institutions  qui  avaient  la  vie 
fort  dure.  11  a,  le  premier,  entamé  une  forêt  res- 
tée longtemps  en  friche  :  à  nous  maintenant  de 
nous  y  tracer  notre  voie. 


lk 


TRISTAN  ET  ISEULT 


Une  analyse  des  premiers  opéras  de  Wagner 
n'apprendrait  au  lecteur  rien  de  nouveau. 
Rienzi  et  le  Tannhaeuser  ont  été  joués  à  Paris, 
et,  selon  toute  apparence,  Lohengrin  ne  tardera 
pas  à  paraître  sur  une  de  nos  scènes.  On  peut 
prédire  à  cette  partition  un  succès  éclatant  :  elle 
renferme  des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
sans  aucune  des  obscurités  que  l'on  pourrait 
craindre  d'y  rencontrer.  Mais  Lohengrin  n'est,  en 
somme,  qu'un  très  bel  opéra,  fondu  dans  le,  moule 
habituel  ;  la  mélodie  en  est  délicieusement  ori- 
ginale; l'instrumentation,  d'une  suavité  particu- 
lière, emplit  l'oreille  de  sonorités  caressantes  et 
de  douceurs  éthérées  ;  mais  l'œuvre,  dans  son 
ensemble,  n'affecte  pas  une  forme  très  différente 
de  celle  généralement  adoptée.  Avec  Tristan  et 
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Jseult  commence  la  véritable  manifestation  du 
système  wagnérien.  Nous  sommes  ici  en  présence 
d'un  art  complètement  étranger,  et  qui  vraisem- 
blablement n'entrera  jamais  dans  nos  habitudes 
françaises.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il 
n'ait  son  mérite,  sa  grandeur,  son  charme,  et, 
par  moments,  d'éclatantes  beautés.  Nous  allons 
essayer  de  donner  une  idée  de  cet  art,  et  d'expli- 
quer en  même  temps  pourquoi  il  ne  s'im- 
plantera pas  en  terre  française  sans  de  grandes 
difficultés. 

Disons-le  cependant ,  le  poème  de  Tristan  et 
Iseult/ comme  celui  de  Lohengrin,  était  à  l'ori- 
gine français  autant  qu'allemand.  La  légende  du 
Graal,  sur  laquelle  repose  Lohengrin,  a  été  contée 
pour  la  première  fois  en  Europe  par  un  poète 
provençal,  qui  disait  l'avoir  trouvée  dans  un 
recueil  arabe.  De  même,  Chrestieu  de  Troyes  a 
écrit  l'histoire  du  roi  Marke  d'Angleterre  et  les 
amours  de  Tristan  avecïseult  la  blonde,  en  même 
temps  que  les  conteurs  saxons ,  sinon  avant 
eux.  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  avons 
renoncé  chez  nous  à  ces  naïves  légendes.  La 
Renaissance  ayant  tué  le  Moyen  Age,  la  mu- 
sique, qui  avait  toujours  peu  ou  prou  besoin 
de  merveilleux,  s'est  lancée,  à  la  suite  de  la 
littérature,  dans  la  mythologie  grecque.  De  là 
cette    profusion  de     Cadmus,    d'Arianes,  d'Al- 
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cestes  et  d'Iphigénics  qui  encombre  l'histoire 
de  notre  opéra. 

Aujourd'hui,  qu'on  le  regrette  ou  non,  toute 
croyance  au  merveilleux  est  éteinte  chez  nous, 
et  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  art  de  faire  revivre, 
fût-ce  pour  un  instant,  rien  de  pareil.  La  tenta- 
tive où  le  romantisme  français  a  échoué,  Wagner  la 
renouvelle  en  Allemagne  avec  les  moyens  les  plus 
puissants  qui  soient  à  la  disposition  d'un  poète  qui 
esta  la  fois  grand  compositeur  et  metteur  en  scène 
habile.  Mais  ce  qu'on  aperçoit  de  plus  clair  après 
l'audition  de  Tristan  et  Iseult,  c'est,  avec  les 
beautés  frappantes  répandues  dans  l'ouvrage,  le 
fossé  profond  qui  nous  sépare  de  telles  conceptions. 

D'abord  la  musique  de  Tristan  et  Iseult  est 
beaucoup  trop  compliquée  pour  la  généralité  des 
auditeurs  français.  L'intérêt  n'est  presque  jamais 
dans  le  chant;  il  est  à  l'orchestre,  où  les  dessins 
mélodiques,  les  mordantes  harmonies,  les  timbres 
divers  habilement  fondus  se  mêlent,  s'appellent, 
se  heurtent,  se  croisent,  se  répondent.  Gomme 
les  flots  de  la  mer,  les  parties  d'orchestre  s'élan- 
cent les  unes  par- dessus  les  autres  avec  un 
mugissement  continu  ;  au  milieu  de  ces  effets 
d'ensemble,  les  voix  des  personnages  se  font 
entendre,  perchées  sur  des  notes  étranges,  grim- 
pant et  escaladant  les  intervalles  les  plus  inac- 
cessibles. Si,  à  l'aide  de  ce  procédé,  Wagner  a 
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voulu  montrer  l'impuissance  de  Phomme  devant 
la  nature,  et  la  force  de  la  volonté  venant  se 
briser  contre  la  fatalité  des  choses,  il  a  certai- 
nement réussi;  le  spectacle  est  beau,  frappant, 
étrange. 

Cette  façon  d'écrire  pour  les  voix  est  telle  qu'on 
se  demande  comment  des  acteurs  ,  quelque 
habiles  musiciens  qu'on  les  suppose,  peuvent, 
étant  préoccupés  de  la  vraisemblance  scénique  et 
de  la  plastique  de  leurs  rôles,  chanter  par  cœur 
sans  fausse  note  et  sans  erreur.  Une  seule 
explication  est  possible  de  ce  phénomène  : 
il  faut  forcément  admettre,  même  quand  on 
ne  sait  pas  l'allemand,  que  la  déclamation  de 
Wagner  est  d'une  justesse  parfaite  et  d'une 
rigoureuse  précision.  C'est  là  le  fil  qui  guide 
l'acteur  à  travers  le  sonore  labyrinthe  de  l'or- 
chestre, et  c'est  là  ce  qui  fait  que,  de  quelque 
façon  que  la  critique  l'apprécie,  un  tel  ouvrage 
ne  passera  pas  notre  frontière.  Outre  que  l'édu- 
cation de  nos  chanteurs  ne  les  a  nullement 
préparés  à  ce  genre  d'exercices,  quelle  traduction 
nous  rendrait  la  déclamation  originale  dans  sa 
pureté  et  dans  sa  force? 

Même  si  l'on  parvenait  à  triompher  de  ces  obs- 
tacles, le  poème  construit  par  Wagner  présente 
plus  d'un  point  absolument  inacceptable  pour 
des  spectateurs  français.  Il  y  a  notamment,  à  la 
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fin  du  second  acte,  au  moment  où  se  découvrent 
l'adultère  d'Iseult  et  la  trahison  de  Tristan,  un 
discours  du  roi  Marke  d'une  longueur  et  d'un 
ennui  insupportables.  C'est  là,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  le  grand  défaut  de  Wagner.  Le  premier 
mouvement  de  chaque  scène  est  presque  toujours 
très  beau;  trop  souvent  il  est  suivi  de  disser- 
tations inutiles  qui  ne  peuvent  qu'affaiblir  la 
grandeur  de  l'impression.  Après  avoir  dit,  d'une 
façon  merveilleusement  juste,  ce  qu'il  y  a  à 
dire,  le  personnage,  obéissant  à  je  ne  sais  quel 
besoin  de  déduction  métaphysique,  se  lance 
dans  des  dissertations  oiseuses  et  parfois  peu 
inlelligibles;  qu'il  est  difficile  d'écouter  sans 
impatience. 

Le  premier  acte  de  Tristan  et  Iseult  s'ouvre  par 
une  conversation  entre  Iseult  et  sa  suivante  Bran- 
gœne.  La  scène  se  passe  sur  le  bateau  qui,  sous  la 
garde  de  Tristan,  mène  Iseult  d'Irlande  en  Cor- 
nouailles,  où  elle  doit  épouser  le  roi  Marke,  héritier 
d'Angleterre.  Cet  entretien  est  plus  obscur  que  de 
raison,  et  d'une  longueur  démesurée.  Un  instant, 
le  chœur  des  matelots  et  la  pittoresque  chanson 
de  Kurwenal,  le  fidèle  ami  de  Tristan,  inter- 
rompent cet  ennui  que  complique  un  agacement 
physique  dû  à  l'emploi  constant  des  progressions 
chromatiques.  Evidemment  l'auteur  a  voulu 
peindre  par  là  le  trouble  moral  que  sa  passion 
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pour  Tristan  apporte  dans  la  vie  d'Iseult;  cette 
explication  peut  satisfaire  l'intelligence,  mais  non 
calmer  les  nerfs  d'un  auditeur  quelque  peu  sen- 
sible. 

Tristan  apparaît  enfin,  annoncé  par  une  magni- 
fique et  grandiose  ritournelle  à  l'orchestre.  Iseult 
lui  propose  de  vider  avec  elle  la  coupe  de  la 
réconciliation.  C'est  un  breuvage  de  mort  qu'elle 
croit  offrir  à  celui  qui  dédaigne  ses  avances, 
mais  Brangœne  y  a  substitué  un  philtre  amou- 
reux. A  peine  Tristan  et  Iseult  ont-ils  trempé 
leurs  lèvres  dans  la  fatale  liqueur,  que  l'amour 
s'empare  violemment  de  leur  être.  Cette  trans- 
formation magique,  admirablement  exprimée 
par  la  musique,  est  supérieurement  rendue  par 
les  époux  Vogl,  interprètes  habituels  de  Tristan  et 
Iseult.  Elle  est  suivie  d'un  duo  bientôt  interrompu 
par  les  cris  des  matelots  qui  annoncent  la  terre. 
Le  navire  aborde,  au  milieu  des  éclats  d'une  joie 
avec  laquelle  contraste  l'attitude  troublée  des 
deux  personnages  principaux. 

Le  second  acte  n  est  guère  qu'un  duo  d'a- 
mour. La  première  partie  de  ce  duo,  après  le 
premier  élan,  fort  beau  comme  toujours,  se 
compose  d'une  série  de  logogriphes  philosophi- 
ques sur  le  jour  et  la  nuit,  ennemi  et  protec- 
trice des  amants,  qui  dure  beaucoup  trop  long- 
temps pour  le  plaisir  de  l'auditeur.   Puis  vient 
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un  passage  tendre  où  les  voix  se  mêlent  ou  plu- 
tôt s'étreignent  clans  un  ensemble  d'une  expres- 
sion voluptueuse  et  douloureuse  à  la  fois.  Ici, 
long  silence  des  amants,  pendant  lequel  la  voix 
de  Brangœne  fait  entendre  un  prudent  avertis- 
sement. 

Iseult  croit  alors  devoir  se  livrer  à  une  disserta- 
tion sur  la  charmante  syllabe  et  qui  unit  Tristan  et 
Iseult.  Heureusement  le  duo  recommence  bientôt 
après,  et  les  amoureux  reprennent  avec  une 
exaltation  croissante  leur  langoureux  hymne  à 
la  nuit.  L'arrivée  du  roi  Marke,  averti  par  le 
traître  Melot,  met  fin  à  la  scène.  Là  se  place 
l'invraisemblable  discours  dont  il  a  été  question 
plus  haut;  moins  débonnaire  que  son  roi, 
Tristan,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  Iseult,  fond 
sur  Melot,  et,  malheureux  au  combat,  s'affaisse, 
blessé  par  l'épée  de  son  ami.  Le  rideau  tombe 
pour  la  seconde  fois. 

Il  se  relève  sur  un  véritable  chef-d'œu- 
vre :  le  troisième  acte  de  Tristan  et  Iseult, 
est  en  effet,  d'un  bout  à  l'autre,  admirable 
et  complet.  On  a  dit  autrefois  de  Gluck  qu'il  avait 
retrouvé  la  douleur  antique  ;  on  peut  dire  la 
même  chose,  et  avec  bien  plus  de  raison,  de 
Wagner.  Il  faut,  en  effet,  remonter  jusqu'à  Eschyle, 
ou  tout  au  moins  jusqu'à  Sophocle,  pour  trouver 
au  théâtre  une  aussi  grandiose  expression  de  la 
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souffrance  humaine.  Jamais  Philoctète  dans  son  île 
et  Prométhée  sur  son  rocher  n'ont  poussé  des 
cris  aussi  plaintifs  que  Tristan  sur  son  lit  de 
mort,  en  proie  au  double  délire  de  la  fièvre  et  de 
l'amour.  L'émotion  du  poème  et  celle  de  la  mu- 
sique sont  également  poignantes.  Kurwenal  veille 
fidèlement  son  maître;  au  dehors  un  pâtre  breton 
joue  sur  sa  cornemuse  une  mélodie  profondément 
triste.  Tristan  attend  Iseult  ;  elle  vient  enfin, 
annoncée  par  une  seconde  mélodie  du  pâtre, 
joyeuse  et  brillante.  La  reine  est  bientôt  suivie 
du  roi  Marke,  de  Melot  et  de  Brangœne.  Celle- 
ci  a  dévoilé  au  roi  la  cause  de  l'infidélité  :  elle 
seule  est  coupable.  Aussi  Marke  a-t-il  traversé 
la  mer  pour  venir  pardonner  aux  deux  amants. 
Mais  Tristan  est  mort,  et  sur  son  cadavre  Iseult 
transfigurée  entonne  l'hymne  de  l'amour  éternel. 
Cette  dernière  page  musicale  est  splendide  de 
mélodie,  d'harmonie  et  d'instrumentation,  et 
couronne  dignement  une  œuvre  qui,  malgré  des 
défauts  auxquels  le  spectateur  français  est  parti- 
culièrement sensible,  doit  compter  parmi  les 
créations  marquantes  de  ce  siècle. 


13 


LES  MAITRES    CHANTEURS 
DE  NUREMBERG 


Voici  un  véritable  chef-d'œuvre,  large,  clair-, 
sonore  et  en  même  temps  plein  de  choses  poé- 
tiques et  profondes,  joyeux  et  ému,  bouffon  et 
tendre,  et  qui,  au  milieu  de  sa  grosse  gaieté 
germanique,  unit  de  la  façon  la  plus  imprévue 
une  verve  quasi  gauloise  à  une  fantaisie  toute 
shakespearienne. 

La  scène  se  passe  au  seizième  siècle,  époque 
de  rénovation  religieuse,  littéraire  et  artistique. 
Un  jeune  chevalier  de  Franconie,  Walter  von 
Stoltzing,  est  amoureux  d'Eva  Pogner,  fille  d'un 
riche  orfèvre  de  Nuremberg,  lequel  fait  en  même 
temps  partie  de  la  corporation  des  maîtres  chan- 
teurs. Walter  profite  de  la  sortie  de  l'église  pour 
déclarer  sa  flamme;   mais  Eva  est  promise  par 
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son  père  à  celui  qui  le  lendemain  sortira  vain- 
queur du  concours  de  musique.  Walter  est  poète  : 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur  chantent  les 
voix  de  la  nature,  du  printemps  et  de  l'amour  ; 
mais  il  n'a  jamais  étudié  ;  les  règles  lui  sont  in- 
connues. 

Et  quelles  règles  sont  celles  que  la  corpora- 
tion impose?  Une  foule  de  préceptes  déraison- 
nables, arbitraires,  bizarres,  qui  n'ont  d'autre 
raison  d'être  que  l'usage;  un  fatras  barbare, 
incohérent,  stupide  !  En  vain  Walter  s'informe 
de  ce  qu'il  lui  serait  nécessaire  de  savoir  auprès 
de  l'apprenti  David,  élève  du  plus  savant,  du 
plus  fécond  du  plus  vénéré  des  maîtres  de 
Nuremberg,  le  cordonnier  Hans  Sachs,  ami  de 
Martin  Luther.  David  ne  peut  rien  dire  à  l'amou- 
reux, sinon  que  lui-même  étudie  depuis  long- 
temps, et,  pareil  au  joueur  de  bilboquet,  de  Char- 
les Cros,  ne  $ait  encore  rien. 

Cependant,  là  même,  dans  une  des  salles  basses 
de  la  cathédrale,  doit  avoir  lieu  un  concours 
préparatoire  et  d'essai.  Les  apprentis  disposent 
tout  pour  cette  épreuve,  installant  à  gauche  la 
tribune  du  candidat,  à  droite  le  banc  des  juges, 
au  milieu  l'estrade  où  le  marqueur  de  fautes,  ca- 
ché par  un  rideau  noir,  inscrira  sur  l'ardoise  les 
défaillances  du  chanteur.  Bientôt  la  corporation 
se  réunit.  Walter  demande  une  place  au  con- 
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cours.  Longue  discussion,  bruyante  et.grotesque, 
parmi  les  maîtres.  Quel  est  ce  nouveau  venu, 
qui  parle  de  brises,  de  feuilles,  de  printemps? 
Connaît-il  seulement  ce  qu'est  la  tabulature  ?  sait- 
il  discerner  le  ton  vert  et  le  ton  jaune,  la  ma- 
nière des  aboyeurs  et  celle  de  l'étain  anglais? 
Bekmesser  surtout,  le  marqueur  de  fautes,  se 
montre  hostile  à  l'admission  :  lui  aussi  aspire  à 
la  main  d'Eva.  Mais  Hans  Sachs,  dans  les  pre- 
mières notes  du  chant  de  Walter,  a  deviné  le 
poète;    il  insiste  pour  que  l'étranger  concoure. 

Chacun  se  retire  :  après  que  tous  sont  dispa- 
rus, le  vieux  cordonnier  quitte  aussi  la  scène, 
profondément  troublé  par  cette  poésie  nouvelle 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  lui  monte  à  la 
tête  comme  un  parfum  de  jeunesse  et  d'amour. 
Wagner  a  eu  la  trouvaille  de  cette  nouvelle 
façon  de  terminer  un  acte  d'opéra  :  le  person- 
nage principal  reste  en  scène,  seul  et  silencieux, 
tandis  que  l'orchestre  résume  éloquemment  l'im- 
pression du  tableau  qui  vient  de  se  dérouler. 
Cela  vaut  bien,  dans  la  plupart  des  cas,  les 
bruyants  finales  d'autrefois. 

Le  décor  du  second  acte  représente  une  rue 
de  Nuremberg,  le  soir,  à  la  veille  du  concours 
de  chant.  D'un  côté  l'échoppe  de  Hans  Sachs,  en 
face  l'orgueilleuse  maison  de  maître  Pogner.  On 
entend   les  derniers  échos   de  la  joie  populaire 
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et  le  fredon  de  la  ronde  des  apprentis  :  la  nuit 
descend  sur  la  ville  déserte.  Eva  rentre  au  bras 
de  son  père  ;  elle  sort  bientôt  après  pour  rendre 
visite  à  son  voisin  le  vieux  Hans.  La  jeune  fille 
voudrait  s'informer  du  lendemain,  connaître  les 
chances,  prévoir  les  résultats. 

Hans,  qui  a  deviné  son  amour,  hésite  à  lui 
dire  d'espérer.  Cœur  de  poète,  il  sait  que  l'oreille 
des  maîtres  est  fermée  à  ce  nouveau  chant  que, 
seul  parmi  eux,  il  a  compris.  Le  jeune  étranger 
n'obtiendra  pas  le  prix,  dit-il  à  Eva  :  celui  qui 
est  né  maître  est  mal  reçu  parmi  les  maîtres. 
Alors  la  jeune  fille,  résignée  à  tout,  mais  non  à 
devenir  l'épouse  du  sot  pédant  Bekmesser,  s'offre 
à  être  la  compagne  du  vieillard.  Hans  fait  à  cette 
touchante  proposition  une  réponse  évasive. 

Walter  survient  alors,  puis  Bekmesser;  et  tan- 
dis que  Walter  et  Eva  rêvent  la  main  dans  la 
main,  auprès  du  jardin  paternel,  le  greffier,  sous 
la  fenêtre  de  sa  prétendue,  esquisse  une  séré- 
nade. Son  chant  est  grotesque,  l'instrument  Sur 
lequel  il  s'accompagne  dégage  des  sons  de  gui- 
tare enrhumée.  Impatienté  par  cette  abominable 
musique,  Hans  Sachs  s'empare  d'un  maillet  et 
se  met  à  taper  bruyamment  sur  son  établi,  puis 
à  chanter  lui-même.  Bekmesser  se  plaint  vive- 
ment d'une  telle  concurrence.  Le  bruit  que  font 
le  vieux  iriaître  et  le  greffier  réveille  le  quartier. 
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Les  bourgeois  de  Nuremberg  quittent  leur  lit, 
sortent  de  leurs  maisons,  et  aux  sons  d'une  fugue 
étonnante,  à  travers  le  plus  splendide  charivari, 
Bekmesser,  comme  un  vil  tapageur  nocturne, 
est  roué  de  coups  par  ses  concitoyens  furieux  et 
gouailleurs.  Il  disparaît  enfin;  chacun  rentre 
chez  soi,  et  dans  la  rue  de  nouveau  soli- 
taire le  veilleur  de  nuit  passe,  soufflant  dans 
sa  corne,  sous  la  tranquille  lumière  de  la 
lune. 

On  est,  au  troisième  acte,  dans  la  demeure  de 
Hans  Sachs.  Walter  vient  consulter  le  vieux 
poète  :  «  Chante  !  »  lui  dit  Sachs,  et  il  écrit,  sous 
la  dictée  du  jeune  homme,  la  mélodie  que  celui- 
ci  chantera  au  concours.  Eva  vient  aussi,  sous 
prétexte  de  faire  arranger  une  chaussure  qui  va 
pourtant  très  bien.  Elle  est  en  toilette  de  fiancée 
et  très  belle.  Le  vieux  Hans  bénit  les  deux 
jeunes  gens,  et  quand  Eva  lui  rappelle  qu'elle 
lui  a  offert  sa  main:  «  Non,  mon  enfant,  lui  dit- 
il,  je  sais  une  vieille  histoire,  celle  de  Tristan, 
d'Iseult  et  du  roi  Marke  :  il  ne  faut  pas  qu'elle 
recommence.  »  Ils  sortent.  La  scène  vide,  Bek- 
messer entre  et,  apercevant  sur  la  table  des  vers 
de  la  main  de  Sachs,  il  s'en  empare  pour  s'en 
servir  au  concours. 

La  scène  change,  et  nous  voici  sur  le  lieu  du 
concours,  aux  portes  de  la  ville.   Une   estrade 
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attend  les  juges,  un  tertre  de  gazon  s'élève  en 
face,  où  doit  monter  le  chanteur. 

Garçons  et  filles  se  livrent  au  plaisir  de  la 
valse  jusqu'à  l'arrivée  des  maîtres,  annoncée  par 
une  grande  marche  d'une  allure  scolas tique.  Le 
concours  commence.  Sur  l'air  de  sa  sérénade 
nocturne,  Bekmesser  chante  les  paroles  de  Wal- 
ter,  qu'il  défigure  avec  sa  vulgarité  naturelle. 
Walter  n'a  pas  de  peine  à  triompher  de  ce  rival. 
Sa  mélodie  s'élève  dans  les  airs,  libre,  altière, 
frémissante;  les  voix  du  peuple  se  mêlent  à  la 
sienne,  et  le  dernier  acte  s'achève  par  un  chant 
de  victoire  ! 

Au  point  de  vue  musical,  les  Maîtres  chan- 
teurs nous  donnent  l'impression  d'une  œuvre 
presque  complète  et  en  tout  cas  géniale.  Inutile 
de  faire  le  dénombrement  des  beaux  morceaux  ; 
il  faudrait  tout  citer,  depuis  le  choral  religieux 
qui  ouvre  l'opéra  jusqu'à  cette  triomphante  mé- 
lodie dont  l'éclat  couronne  si  brillamment  la 
scène  du  concours. 

L'art  décrépit  des  anciens  maîtres  est  vaincu 
et  gît  à  terre  ;  la  tradition  scolastique  est  jetée 
à  bas  du  trône  où  elle  a  trop  longtemps  régné  ; 
la  vieille  formule  est  morte.  Vivent  la  nature, 
la  vérité,  la  poésie!  Tel  est  le  sens  de  cette 
scène  finale.  Et  après  l'avoir  entendue,  ma 
pensée  se  retournant  vers  mon  pays,  je  me  di- 
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sais  :  L'art  de  Wagner,  qui  prétend  être  libre, 
Test  presque  aussi  peu  que  l'ancien.  Il  est  em- 
prisonné dans  de  vieux  mythes  dont  il  cherche 
en  vain  à  révéler  le  sens.  Il  traîne  avec  lui  des 
siècles  de  métaphysique  scolastique  et  religieuse, 
Il  s'accompagne  d'un  orchestre  puissant  et  beau, 
mais  qui  n'est  pas  sans  lourdeur.  Si  en  face  de 
ce  pédantisme  germanique,  dont  on  retrouve  les 
traces  même  chez  Wagner  qui  l'a  si  bien  et  si 
fortement  raillé,  la  France  pouvait,  imitant  et 
dépassant  Walter,  achever  l'œuvre  moderne, 
créer  l'art  véritablement  libre  et  viril  des  sociétés 
émancipées  ! 


LA  MUSIQUE  RUSSE 

ET   LA 

NOUVELLE     ÉCOLE     DE     SAINT-PÉTERSBOURG 


«  Au  bord  de  la  Mer  bleue  est  un  grand 
chêne  vert,  entouré  d'une  chaîne  d'or. 

»  Autour  de  ce  chêne,  jour  et  nuit,  tourne  un 
chat  merveilleux  et  savant. 

»  Quand  le  chat  tourne  à  droite,  il  chante 
une  chanson;  quand  il  tourne  à  gauche,  il 
raconte  une  histoire. 

»  C'est  là  qu'il  faut  aller  s'asseoir  pour 
apprendre  à  connaître  les  légendes  russes  : 
l'histoire  des  douze  héros...,  les  mystères  de  la 
maison  aux  pieds  de  poule... 

»  Là  revivent  l'esprit  de  la  Russie  et  la  fan- 
taisie de  nos  ancêtres... 

»  Je  me  suis  assis  sous  le  chêne  ;  j'ai  écouté 
les  récits  du  chat,  et  voici  ce  qu'il  m'a  conté.  .  •  » 

in 
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Ainsi  débute  le  prologue  d'un  conte  célèbre  du 
grand  poète  russe  Pouchkine,  conte  sur  lequel 
le  grand  musicien  russe  Michel  de  Glinka  a  écrit 
un  opéra,  Rousslan  et  Ludmila.  Il  semble  que  la 
lecture  de  ces  quelques  vers  vous  transporte 
dans  un  monde  absolument  inconnu.  Quoi  de 
plus  éloigné  de  notre  esprit,  de  nos  mœurs  et  de 
notre  idéal  littéraire,  que  ces  récits  fantasmago- 
riques; ces  œuvres  où  rien  ne  bride  l'imagination 
livrée  à  son  seul  caprice  et  chevauchant  sans  but, 
sans  règle  et  sans  frein  aux  champs  de  la  fan- 
taisie ! 

La  musique  des  Russes  n'est  pas  moins  étrange 
pour  nous  que  leur  littérature.  Les  amateurs 
d'imprévu,  de  nouveau,  les  auditeurs  blasés,  les 
esprits  fatigués  de  notre  vieille  société  et  de  nos 
vieilles  habitudes  y  trouveront  sans  doute  une 
impression  de  fraîcheur  salutaire  et  de  verdeur 
réconfortante.  Une  verve  abondante  et  jeune,  une 
liberté  d'allures  à  laquelle  nous  ne  saurions  de 
longtemps  nous  abandonner,  une  fantaisie  qui 
n'a  aucun  compte  à  rendre  à  la  froide  raison,  et 
qui  éveille  des  sensations  toujours  renouvelées, 
font  de  la  musique  russe  une  des  plus  attachantes 
curiosités  de  l'art  actuel. 


L'école  actuelle  de  Saint-Pétersbourg  est  révo- 
lutionnaire au  premier  chef  ;  c'est  pourquoi  une 
place  lui  a  été  réservée  dans  ce  volume.  Elle 
tire  son  plus  remarquable  caractère  de  la  recher- 
che et  de  la  mise  en  œuvre  des  chanèons 
populaires.  Tandis  que  Wagner  revêt  les  anciens 
mythes  des  richesses  de  son  harmonie,  de  son 
instrumentation  et  de  sa  mise  en  scène,  les  com- 
positeurs russes  se  servent  des  antiques  mélodies 
de  leur  pays  pour  rajeunir  les  conceptions 
poétiques  ou  dramatiques  des  écrivains  de  nos 
jours.  Le  peuple  est  la  source  à  laquelle  tous  vont 
puiser  :  l'un  lui  demande  l'épopée  qu'il  enrichira 
de  son  inspiration  musicale;  les  autres  lui  em- 
pruntent le  texte  musical  lui-même,  pour  le 
développer  et  l'appliquer  aux  besoins  de  l'art 
moderne. 
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Il  y  a  aujourd'hui  cent  trente-cinq  ans  que  le 
genre  de  Topera  pénétra  à  Saint-Pétersbourg  avec 
l'italien  Araja.  Mais  il  resta  longtemps  à  l'état 
d'importation  étrangère;  môme  lorsqu'un  musi- 
cien russe  —  ce  qui  ne  tarda  pas  à  arriver  — 
écrivait  un  opéra  sur  un  livret  en  langue  russe,  il 
ne  faisait  guère  qu'imiter  les  modèles,  les  for- 
mules, les  procédés  des  compositeurs  étrangers. 
Cela  dura  longtemps  ainsi,  jusqu'au  jour  où  un 
grand  musicien  conçut  l'idée  de  renouveler  l'art 
lyrique  de  son  pays  en  s'inspirant  à  la  fois  des 
légendes  et  des  mélodies  nationales. 

Les  légendes  et  la  poésie  russes,  nous 
n'avons  point  à  en  parler.  Quant  aux  mélodies 
populaires,  si  abondantes  dans  cette  immense 
centrée ,  nous  les  avons  appréciées  ailleurs  *. 
Absence  presque  complète  de  symétrie  dans  le 
rythme,  excessive  liberté  dans  les  divisions  du 
temps  et  de  la  mesure,  mélange  fréquent  des 
modes  majeur  et  mineur,  apparition  non  moins 
fréquente  des  modalités  de  la  musique  antique  ou 
du  plain-chant,  voilà  surtout  ce  qu'on  y  remarque. 
Ajoutons  que  cette  mélodie  populaire  est  très 
variée  dans  ses  formes,  et  qu'elle  se  distingue  par 
cette  grâce  nonchalante  et  abandonnée  qui  est  la 
séduction  des  Slaves. 

1.  Michel  Ivanovitch  Glinka,  d'après  ses  Mémoires  et  sa 
correspondance. 
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Le  peuple  russe  est  encore  primitif  par  plus 
d'un  côté.  Admirablement  doué,  on  le  sait,  sous 
le  rapport  musical,  très  porté  à  la  danse  et  aux 
divertissements,  il  en  est  encore  à  la  période  des 
créations  spontanées.  On  chante  partout  en  Russie, 
et  le  plus  souvent  en  chœur,  c'est  à  dire  à  plu- 
sieurs parties.  A  l'armée,  on  a  remplacé  les  bandes 
militaires  par  des  compagnies  de  chanteurs; 
chaque  régiment  a  la  sienne,  qui  marche  en  tête, 
et  dont  les  accents  rythment  le  pas  des  hommes 
et  des  chevaux.  Parfois,  en  campagne  ou  en  gar- 
nison, le  colonel  ordonne  une  sérénade.  On  fait 
alors  venir  les  chanteurs. 

«  Les  hommes  forment  le  cercle;  on  place 
un  coryphée,  qu'on  remplace  d'ailleurs  à  volonté, 
et  qui  dit  les  couplets  ;  ses  camarades  chantent  le 
refrain.  C'est  la  mode  cosaque;  elle  a  été  adoptée 
partout.  Voulez-vous  un  échantillon  de  ces  chants 
militaires  ? 

Le  soliste.  —  Comment  un  simple  paysan, 
l'an  4864,  sauva  la  vie  d'Alexandre  Nicolaïé- 
witch  ? 

Le  chœur.  —  Hourrah  !  hourrah  !  pour  la 
gloire  de  notre  tsar  ! 

Le  soliste.  —  Karagozof  a  de  mauvais  des- 
seins ;  il  se  glissé  à  travers  la  foule* 
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Le  chœur.  —  Hourrah  !  hourrah  !  pour  le 
tsar! 

Le  soliste.  —  Alexandre  Nicolaïéwitch  monte 
en  voiture:  un  coup  de  pistolet  part. . . 

Le  chœur.  —  Hourrah  !  hourrah  !  pour  le 
tsar! 

Le  soliste.  —  Mais  Comissarof,  le  paysan, 
était  là  ;  il  a  détourné  le  coup. 

Le  chœur.  —  Hourrah  !  hourrah  ! 

Le  soliste.  —  Comissarof  aura  la  croix  que 
portent  les  princes. 

Le  chœur.  —  Hourrah  !  hourrah  !  pour  la 
gloire  de  notre  tsar  !  » 

Nous  devons  ces  intéressants  détails  à  M.  de 
Coutouly,  un  amateur  de  musique  passionné, 
qui  nous  dit  avoir  été  aussi  très  frappé  de  la 
prière  du  soir  qu'il  entendait  tous  les  jours  du- 
rant la  guerre  où  il  suivait  l'armée  russe,  en 
qualité  de  correspondant  du  journal  le  Temps. 
Chaque  capitaine,  se  plaçant  au  milieu  de  sa 
compagnie,  psalmodie  le  Pater,  et  ses  hommes 
lui  répondent  par  des  accords  d'une  saisissante 
poésie. 

Nous  avons  eu  l'occasion,  durant  l'Exposition 
universelle  de  1878,  d'entendre  une  troupe  de 
Bohémiens  venus  de  Moscou   pour  chanter  aux 
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concerts  de  l'Orangerie  des  Tuileries  ;  nous 
avons  ainsi  pu  étudier  à  loisir  les  caractères  de 
la  chanson  russe.  Ce  qui  nous  a  frappé  d'abord, 
c'est  l'imprévu,  le  mouvement  rapide,  et  aussi 
parfois  l'intensité  du  sentiment.  Mais  la  ma- 
nière dont  ces  petites  œuvres  sont  harmonisées 
mérite  qu'on  s'y  arrête.  Remarquons  d'abord 
que  l'harmonie  qui  accompagne  les  chansons 
russes  n'est  pas  le  fait  de  tel  ou  tel  composi- 
teur ;  elle  est  très  ancienne  et  se  transmet  par 
tradition.  Deux  ou  trois  parties  de  soprano  et  de 
contralto,  une  partie  de  ténor  presque  constam- 
ment dans  le  registre  du  dessus,  chantent  en 
accords  serrés,  tandis  que  les  basses,  —  on  sait 
qu'en  Russie  ces  voix  sont  généralement  douées 
d'une  splendeur  de  timbre  inconnue  chez  nous, 
—  donnent  à  cette  harmonie,  un  peu  en  l'air, 
un  appui  solide.  On  imagine  l'effet  d'une  pareille 
disposition  vocale  :  l'accord  est  mordant,  incisif, 
la  mélodie  se  voile  indécise  sur  les  hauteurs,  la 
basse  seule  donne  à  l'auditeur  le  sentiment  des 
périodes  et  des  cadences;  le  tout  est  bizarre, 
nouveau  et  charmant. 

Un  écrivain  russe  nous  fournira  une  der- 
nière analyse  de  la  chanson  populaire  de  son 
pays  : 

«  Cette  mélodie,  dit  M.  Herman  Laroche,  avec 
sa  marche  piquante  et  imprévue,  ses  fantaisies 


340  LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

et  ses  soubresauts,  ses  dessins  de  fioritures  gra- 
cieuses ;  cette  harmonie,  avec  son  système  d'ac- 
cords d'une  transparence  cristalline,  avec  ses 
cadences  plagales  et  phrygiennes  qui  ouvrent  à 
l'âme  de  si  vastes  perspectives;  ce  rythme  qui 
prend  si  franchement  ses  aises  et  dans  sa  liberté 
illimitée  déroule  si  capricieusement  les  diverses 
formes  du  mouvement,  tout  cela  ne  nous  peint- 
il  pas  le  peuple  russe  ?  Ne  voyons-nous  pas  se 
refléter  là,  comme  dans  un  microcosme  in- 
connu, la  rude  liberté  d'allures  qui  caractérise 
l'homme  russe,  son  esprit  clair  et  sobre,  son 
besoin  d'une  large  commodité,  son  antipathie 
pour  toute  gêne  et  toute  entrave?  Enfin  cette 
opulente  floraison  musicale,  cette  inépuisable  va- 
riété de  créations  jaillissant  spontanément  du 
sol,  comparées  à  notre  stérilité  dans  les  arts 
plastiques  et  figuratifs,  ne  montrent-elles  pas 
la  profondeur  de  notre  vie  intime,  le  riche 
lyrisme  de  notre  nation,  cachés  sous  la  rudesse 
et  la  misère  des  formes  extérieures?. . .  Notre 
chant  populaire  offre  un  accent  si  profond,  une 
variété  si  séduisante  et  une  nouveauté  si  parfaite 
de  formes,  que  nous  pouvons  porter  nos  regards 
vers  l'avenir  avec  une  entière  confiance,  et  envi- 
sager d'un  œil  assuré  les  destinées  artistiques  de 
notre  pays.  Mais  ce  témoignage  n'est  pas  le 
S  ul  :  nous  pouvons  avec  orgueil  nous  réclamer 
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d'un  grand  artiste  russe,  qui,  nourri  à  l'école  du 
chant  populaire,  a  su  en  conserver  le  caractère 
dans  d'immortels  ouvrages,  et  par  là  peindre  la 
nation  russe,  dans  ses  particularités  les  plus 
intimes,  d'une  manière  inimitable. 

»  Cet  artiste,  ce  maître,  c'est  Michel  Ivanovitch 
Glinka.  » 


II 


Michel  de  Glinka  naquit  en  1804,  sur  le  terri- 
toire de  Smolensk.  Noble,  riche,  très  instruit 
(il  parlait  couramment  six  langues),  homme  du 
monde  et  surtout  homme  de  plaisir,  légère- 
ment capricieux,  Fauteur  de  la  Vie  pour  le  Tsar 
nous  offre  une  des  plus  sympathiques  iigures 
d'artiste  que  nous  connaissions.  C'était  un  esprit 
curieux,  avide  de  savoir  et  de  connaître,  et  qui 
ne  négligeait  aucun  des  moyens  d'apprendre. 
Sorti  de  l'école  de  la  noblesse  à  Saiut-Péters- 
bourg,  il  occupait  un  poste  dans  le  corps  des 
ingénieurs.  Mais  il  était  passionné  pour  les 
voyages  ;  l'état  chancelant  de  sa  santé  lui  fournit 
un  prétexte  pour  demander  un  congé,  puis  pour 
se  démettre  de  sa  charge;  il  visita  plusieurs  fois 
le  midi  de  l'Europe  et  y  fit  des  séjours  prolon- 
gés. Il  aimait  à   étudier  les  hommes,  ses  sem- 
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blables,  mais  il  observait  aussi  avec  curiosité  les 
mœurs  des  animaux  ;  il  gardait  toujours  auprès 
de  lui,  dans  son  appartement  même,  une  sorte 
de  ménagerie  ou  de  basse-cour  :  lapins,  lièvres, 
gazelles,  pigeons,  oiseaux  chanteurs,  qu'il  nour- 
rissait de  sa  main.  Il  avait  aussi  du  goût  pour 
la  médecine,  qu'il  expérimentait  journellement 
sur  lui-même,  et  qui,  dit-on,  finit  par  le  tuer. 

Nous  avons  dit  que  Glinka  était  capricieux. 
Toute  sa  vie  pourtant  il  resta  fidèle  à  la  musique  ; 
il  en  cultiva  successivement  tous  les  genres. 
Élève  de  Field  pour  le  piano,  tout  jeune  il  char- 
mait son  auditoire  par  le  fini  de  son  exécution, 
la  délicatesse  de  son  jeu.  II  apprit  l'harmonie 
pour  ainsi  dire  inconsciemment,  n'ayant  pas  eu 
occasion  de  suivre  un  cours  régulier.  Tous  les 
étés,  il  allait  en  villégiature  chez  un  de  ses 
oncles  qui  possédait  un  orchestre1;  là,  le  jeune 
curieux  put  observer  et  connaître  le  mécanisme, 
la  nature,  le  caractère  de  chaque  instrument.  Il 
se  mit  d'abord  à  écrire  de  la  musique  de  cham- 
bre pour  piano,  violon,  flûte,  hautbois,  etc. 
Durant  son  premier  voyage  en  Italie,  il  étudia  le 
chant  et  apprit  à  se  servir  avec  avantage  de  sa 
jolie  voix  de  ténor.  Le  voilà  passionné  pour  la 
musique  vocale  et  écrivant  une  foule  de  roman- 

1.  Avant  l'émancipation,  il  n'était  pas  rare  de  voir  les 
seigneurs  russes  entretenir  un  orchestre  dans  leur  maison. 
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ces.  Rentré  à  Saint-Pétersbourg,  Vidée  lui  vient 
d'écrire  un  opéra,  et  il  donne  son  premier  ou- 
vrage au  théâtre  :  La  Vie  pour  le  Tsar,  Succès 
immédiat,  universel,  inouï.  Glinka,  tout  d'un 
coup  devenu  célèbre,  est  nommé  directeur  de  la 
chapelle  impériale.  Mais  bientôt  ces  fonctions 
régulières  le  fatiguent;  il  les  quitte  pour  aller 
en  Espagne  collectionner  des  airs  nationaux  ;  il 
écrit  des  fantaisies  pour  orchestre  :  Une  nuit  à 
Madrid,  la  Jota  aragonesa,  la  Kamarynskaya, 
instrumente  Y  Invitation  à  la  Valse  de  Weber, 
travail  déjà  accompli  par  Berlioz,  mais  avec  des 
différences  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici. 
Au  bout  de  deux  ans,  Glinka,  de  retour  à  Pé- 
tersbourg,  écrit  et  fait  représenter  un  second 
opéra,  Rousslan  et  Ludmila,  qui,  malgré  de 
grandes  beautés,  ne  réussit  pas.  Cet  insuccès 
dégoûte  le  compositeur,  qui  songe  alors  à  se 
réfugier  dans  le  passé  et  à  étudier  la  musique 
du  Bas-Empire.  Il  fait  pour  cela  un  voyage  à 
Berlin,  où  il  meurt  au  mois  de  juin  1857,  lais- 
sant, outre  les  ouvrages  que  nous  avons  cités, 
quelques  fugues  dans  le  style  byzantin  et  des 
Mémoires. 

Le  sujet  de  la  Vie  pour  le  Tsar  est  l'histoire 
—  ou  la  légende  —  du  paysan  Soussanine,  qui 
meurt  pour  soustraire  son  souverain  aux  coups 
(les  Polonais.  La  musique  en  est  originale,  in* 
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spirée.  La  mélodie  y  abonde  et  les  parties  pure- 
ment déclamatives  y  sont  traitées  avec  bonheur. 
Certains  récits  de  Soussanine  sont  d'une  grande 
beauté,  et  la  marche  triomphale  qui  accompagne 
l'entrée  du  tsar  à  Moscou  termine  l'opéra  d'une 
façon  exceptionnellement  brillante. 

Rousslan  et  Ludmila,  composé  d'après  le  poème 
de  Pouchkine,  appartient  à  la  catégorie  des  opé- 
ras fantastiques.  C'est  un  ouvrage  très  remar- 
quable ;  l'art  n'a  plus  de  secrets  pour  le  maître 
qui  a  écrit  ces  pages.  Citons  en  particulier  : 
l'ouverture,  pleine  de  feu,  d'entrain  ;  l'introduc- 
tion, tableau  saisissant  des  mœurs  de  la  vieille 
Russie  (assis  au  festin  de  Svétosar,  un  barde 
chante  et  prophétise  sur  d'anciens  airs  d'un 
accent  très  particulier,  et  que  Glinka  a  su  déve- 
lopper d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  théâ- 
trale) ;  un  quintette  à  la  Rossini,  une  chanson 
païenne  à  cinq  temps,  un  canon  à  quatre  parties, 
admirablement  traités;  la  ballade  de  Finn,  au 
2e  acte,  qui  repose  sur  un  vieil  air  finnois,  et 
qui  rappelle,  par  certaines  harmonies,  la  ballade 
de  Zampa,  et,  dans  d'autres  développements;  !a 
couleur  A'Oberon  ;  au  3e  acte,  un  chœur  de  fem- 
mes, mélodie  persane  sur  laquelle  la  flûte  jette 
de  fines  et  élégantes  broderies  ;  le  chœur  des 
fleurs  harmonieuses  consolant  Ludmila,  morceau 
d'une  délicieuse  inspiration  ;  enfin,  l'air  du  page 
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Ratmir,  qui  est  le  cheval  de  bataille  de  tous  les 
contraltos  russes,  —  car,  après  être  tombé, 
l'opéra  de  Rousslan  et  Ludmila  a  été  repris  avec 
succès  et  reste  au  répertoire.  Cet  air  se  compose 
d'un  andante  voluptueux  et  d'un  allegro  en 
forme  de  valse,  brillant,  original,  bizarrement 
gai  ;  entre  ces  deux  parties  apparaît  un  thème 
oriental;  celui  qui  a  fourni  à  Félicien  David  sa 
délicieuse  cantilène  du  Désert  :  «  Ma  belle  nuit, 
ah  !  sois  plus  lente  !  » 

Seulement,  dans  Glinka,  ce  thème  ne  fait  que 
passer;  c'est  une  simple  transition  dramatique. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  Zampa  et 
àïOberon.  C'est  qu'en  effet,  si  l'on  cherche  dans 
les  musiciens  européens  l'analogue  de  Glinka, 
c'est  à  Weber  et  à  Herold  que  sa  musique  fait 
penser.  Il  est  de  la  grande  race  de  ces  esprits 
supérieurs,  dont  l'inspiration  jamais  cherchée,  tou- 
jours sincère,  traduit  avec  une  émotion  vraie  le 
plus  pur  sentiment  d'une  scène,  la  plus  haute 
poésie  d'une  situation.  Ce  qui  distingue  le  com- 
positeur russe,  ce  qui  lui  donne  une  physionomie 
originale,  c'est  la  constante  recherche  du  carac- 
tère. Bien  avant  Richard  Wagner,  Glinka  se 
prit  à  marquer  l'entrée  de  chaque  personnage 
par  un  trait  distinctif .  Dans  la  Vie  pour  le  Tsar, 
chaque  fois  qu'apparaissent  les  traîtres  polonais, 
on  entend  à  l'orchestre  un  fragment  de  la  ma- 
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zurka  qui  a  servi  au  divertissement  du  second 
acte.  Pour  peindre  le  caractère  du  méchant  ma- 
gicien Tchernomor,  Fauteur  de  Rousslan  a  trouvé 
une  gamme  descendante  dure,  barbare,  terrible, 
et  qui  donne  bien  le  sentiment  de  la  lourdeur 
d'esprit,  de  la  stupidité  du  personnage.  Cette 
gamme,  entendue  d'abord  dans  l'ouverture,  re- 
paraît toujours  dans  les  scènes  où  Tchernomor 
joue  un  rôle  :  elle  est  composée  de  tons  sans 
demi-tons  (ré,  do,  si  bémol,  la  bémol,  fa  dièze, 
mi,  ré).  L'introduction  des  airs  populaires  dans 
la  musique  est  aussi  un  des  procédés  favoris 
de  Glinka  ;  l'opéra  de  Rousslan  et  Ludmila,  — 
on  a  pu  le  voir  dans  la  courte  énumération  que 
nous  avons  faite  de  ses  plus  remarquables  mor- 
ceaux, —  est  plein  de  mélodies  prises  à  diffé- 
rents pays,  et  destinées  à  marquer  l'origine  ou  le 
caractère  de  chaque  personnage. 

La  Russie  est  un  pays  essentiellement  mo- 
derne. Ce  n'est  pas  vers  Saint-Pétersbourg  que 
se  dirigent  les  amateurs  d'antiquités  :  on  n'y  trouve 
ni  vieilles  rues,  ni  vieux  bouquins.  Les  traditions 
y  sont  inconnues.  Là,  point  de  pédadogue  qui, 
au  nom  de  règles  léguées  par  les  temps  de  bar- 
barie, vous  dise  :  cela  est  permis,  ceci  est  défendu 
dans  la  pratique  de  l'art.  Point  de  siècles  classi- 
ques ni  de  formes  consacrées  ;  point  de  ces  cadavres 
illustres  que  la  critique,  dans  d'autres    pays, 
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aime  à  jeter  à  la  têle  des  vivants.  Aussi  quelle 
allure,  quelle  liberté  capricieuse  et  presque  sau- 
vage chez  les  compositeurs  de  ce  pays  !  C'est  à 
ce  point  que  les  audaces  de  telle  ou  telle  parti- 
tion russe  effraient  jusqu'à  nos  wagnériens  les 
plus  décidés.  L'école  russe  est  entrée  fort  tard 
dans  le  mouvement  européen .  Elle  y  est  entrée 
résolument,  sans  regarder  en  arrière,  prenant 
l'art  au  point  où  elle  le  trouvait,  choisissant 
pour  chefs  de  file  Mozart  ou  Pergolèse?  non, 
Gluck,  Rossini,  Donizetti,  Meyerbeer?  pas  da- 
vantage, mais  les  plus  avancés,  les  plus  hardis, 
disons  les  plus  téméraires  des  novateurs  mo- 
dernes. Elle  se  découvre  respectueusement  de- 
vant l'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs, 
associant,  dans  le  culte  qu'elle  rend  aux  dieux 
de  la  musique,  le  nom  national  de  Glinka  au 
grand  nom  de  Beethoven  ;  puis  elle  s'en  va  à 
l'aventure,  ou  s'il  lui  faut  des  patrons,  des  mo- 
dèles, c'est  à  Schumann,  à  Berlioz,  à  Liszt,  à 
Wagner  qu'elle  va  les  demander. 

Dargomijski,  le  second,  par  ordre  de  date, 
des  compositeurs  nationaux  de  la  Russie,  nous 
fournit  un  curieux  exemple  de  cette  marche  en 
avant.  Après  avoir  donné  une  Esméralda,  sur  le 
poème  de  Victor  Hugo,  et  la  Roussalka,  opéra 
russe,  qui;  sans  avoir  la  vive  originalité  de  ceux 
de  Glinka,  a  obtenu    un  succès  au  moins  égal, 
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ce  compositeur  voulut  écrire  un  secoud  ouvrage, 
et  songea  au  Don  Juan  de  Pouchkine.  Il  le  mit 
en  musique  sans  changer  un  seul  mot  aux  vers 
du  poète,  sans  modifier  en  quoi  que  ce  soit 
l'ordre  et  la  dimension  des  scènes,  car  c'est  là 
un  trait  distinctif  des  compositeurs  de  l'école  ac- 
tuelle en  Russie,  de  ne  vouloir  rien  céder  aux 
habitudes  de  l'ancien  opéra  et  lorsqu'ils  met- 
tent en  œuvre  le  drame  d'un  poète,  d'en  res- 
pecter scrupuleusement  le  style. 

Le  Kaménigost  (le  Convive  de  pierre)  est  d'autant 
plus  cher  à  l'école  russe,  que  Dargomijrski  ayant 
été  supris  par  la  mort  avant  d'avoir  pu  y  mettre 
la  dernière  main,  l'ouvrage  fut  achevé  par  M.  Cé- 
sar Cui,  et  instrumenté  par  M.  Rimski-Korsakof; 
c'est  une  souscription  de  musiciens  qui  a  assuré 
sa  publication  et  sa  représentation  au  théâtre, 
où  il  n'a  pas  eu  de  succès. 

Cette  universelle  collaboration,  cet  hommage 
rendu  par  une  école  tout  entière  à  son  chef  qui 
n'est  plus,  ont  quelque  chose  de  touchant.  Mais 
nous  devons  à  des  hommes  aussi  distingués  que 
MM.  Cui  et  Rorsakof,  la  sincérité  de  nos  impres- 
sions. A  part  une  jolie  chanson  dans  la  deuxième 
scène  de  la  première  partie,  la  troisième  partie 
seule  du  Kaménigost  se  fait  lire.  Un  souffle  wag- 
nérien  anime  le  finale,  qui  a  une  véritable  gran- 
deur. Le  parti  pris  de  ne  pas  employer  la  sen- 

20 
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sible  est  d'un  grand  effet,  et  l'entrée  du  spectre 
est  accompagnée  d'un  dessin  de  basses  en  tons 
sans  demi-tons,  que  nous  admirerions  beau- 
coup si  nous  n'avions  pas  déjà  vu  la  gamme 
de  Tchernomor  dans  le  Rousslan  de  Glinka. 
Quant  au  reste,  c'est  de  la  musique  vraiment 
trop  décousue  pour  que  nous  la  puissions 
goûter. 


III 


Nous  ne  pouvons  quitter  la  Russie  sans  dire 
quelques  mots  d'un  genre  de  musique  qui  a  par- 
tout, et  là  peut  être  plus  qu'ailleurs,  une  grande 
importance,  la  musique  religieuse.  Il  y  a  deux 
sortes  de  musique  religieuse  :  celle  appliquée 
au  texte  liturgique,  et  qui  fait  partie  intégrante 
du  culte  ;  celle  qui  est  librement  écrite  sur  des 
paroles  consacrées  ou  non,  et  qui  intervient 
dans  les  cérémonies  pour  en  augmenter  la  pompe 
et  Téclat. 

Au  point  de  vue  de  la  musique  liturgique, 
nous  devons  avouer  sans  hésiter  la  grande  supé- 
riorité de  la  Russie.  Il  n'y  a  pas  d'orgues  dans 
les  églises  russes  :  tout  se  borne  aux  chants 
des  fidèles  qui  accompagnent  les  paroles  du 
prêtre.  Mais  les  Russes  sont  naturellement  très 
bien  doués  pour  la  musique;  dès  l'enfance  ils 
ont  l'habitude  de  chanter  à  plusieurs  parties.  De 
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combien  cette  harmonie  dépasse  le  brutal  unisson 
de  nos  Amen  dans  nos  meilleures  maîtrises  ! 
Dans  les  églises  russes  qui  possèdent  une  cha- 
pelle de  chanteurs,  nous  nous  trouvons  en  face 
d'une  harmonie  écrite,  régulière,  quasi  officielle. 
On  y  retrouve  la  réalisation  harmonique  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  en  par- 
lant des  chansons  populaires  :  quatre  ou  cinq 
parties  distinctes,  les  ténors  et  les  dessus  res- 
serrés les  uns  contre  les  autres,  la  basse  grondant 
au  loin;  l'effet  est  toujours  gracieux  et  charmant. 
Quant  à  la  nature  même  de  l'harmonie,  la 
Russie  ne  peut  que  se  féliciter,  sous  ce  rapport, 
d'être  née  un  peu  plus  tard  que  nous  :  elle  ne 
se  croit  pas,  comme  l'Église  catholique,  obligée, 
sous  prétexte  d'immutabilité,  de  s'enfermer  dans 
une  horrible  barbarie  musicale. 

En  dehors  de  la  liturgie,  deux  noms,  ceux 
de  Bortnianski  et  de  Lwof,  résument  l'histoire 
de  la  musique  religieuse  dans  le  pays  que  nous 
étudions.  Le  premier  a  été  souvent  appelé  le 
Palestrina  de  la  Russie;  mais  il  ne  faudrait  pas 
s'y  tromper,  Bortnianski  n'a  rien  de  commun 
avec  l'école  contrapuntiste  du  grand  musicien 
catholique.  Né  à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  a 
étudié  sous  Galupi,  et  ses  nombreuses  composi- 
tions, d'une  grâce  et  d'une  suavité  parfaites,  sont 
écrites  dans  le   style  4e  l'école  immédiatement 
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antérieure  à  Mozart.  Quant  à  Lwof,  il  est  connu 
surtout  comme  auteur  de  l'hymne  national  russe, 
que  le  tzar  Nicolas  le  chargea  de  composer  en  1853. 
Jusqu'alors  la  Russie  avait  pris  pour  cet  usage  le 
God  save  the  queen  ;  mais  elle  n'a  ni  gagné  ni  perdu 
au  changement:  leBojé,  tsar  la  khrani  n'est  guère 
autre  chose  qu'un  reflet  de  l'hymne  anglo-saxon. 

Après  Glinka  et  Dargomijski  premiers  chefs 
d'école,  les  musiciens  les  plus  connus  à  Saint- 
Pétersbourg  sont  Alexandre  Sérof,  mort  en  1871, 
auteur  d'une  Judith  et  d'une  Rognéda,  restées 
populaires.  MM.  Balakiref(Milii-Alexiewitz),  chef 
actuel  de  l'école  militante  russe;  Antoine  Ru- 
binstein,  réputation  universelle  ;  Tchaïkowsky 
(Pierre),  professeur  de  composition  au  Conser- 
vatoire de  Moscou,  jeune  homme  dont  l'ardeur 
paraît  inextinguible  et  la  verve  inépuisable  ; 
Borodine  (Alexandre  Porphyre witch);  Rimski- 
Korsakof,  professeur  de  composition  au  Conser- 
vatoire de  Saint-Pétersbourg  ;  César  Cui,  critique 
distingué  qui  a  donné  des  articles  en  français 
à  la  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris  1. 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  cette  école  est, 
nous  l'avons  dit,  une  liberté  extrême.  Liberté  à 
l'endroit  de  l'harmonie,  liberté  vis-à  vis  du  rythme, 

1.  Ces  articles  ont  été  réunis  en  un  volume  et  publiés 
sous  ce  titre  :  La  musique  en  Russie  (Paris,  Fischbacker, 
in*8n 
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imprévu  dans  la  mélodie,  du  nouveau  partout, 
telles  sont  ses  aspirations.  Ajoutez  la  verve  parfois 
loquace  d'une  nation  jeune  et  en  pleine  poussée 
de  sève,  la  vigueur  d'une  race  quelque  peu  con- 
quérante par  nature,  tout  cela  ne  peut  manquer  de 
donner  un  résultat  final  intéressant.  Mais,  il  nous 
faut  l'avouer,  nous  ne  pouvons  suivre  l'école  russe 
jusqu'au  bout  de  certaines  de  ses  manifestations. 

Certes,  nous  sommes  partisan  de  la  plus  large 
indépendance  en  matière  déformes.  Nous  n'avons 
aucun  goût  pour  le  convenu,  pour  les  moules 
tous  faits  et  coulés  d'avance.  Nous  croyons  fer- 
mement que  l'art  vit  de  mouvement,  de  progrès, 
d'originalité,  non  de  stagnation,  de  formules,  de 
redites.  Encore  faut-il  que,  sous  prétexte  de 
renouveler  les  formes,  on  ne  les  fasse  pas  entiè- 
rement disparaître.  Agrandissez  le  cadre,  ne  le 
brisez  pas  pour  en  jeter  les  morceaux  au  loin. 

La  forme  est  à  l'inspiration  poétique  ou  musi- 
cale ce  que  le  vase  est  au  parfum  :  elle  la  cir- 
conscrit, la  fixe,  la  conserve.  Seule  elle  peut  lui 
donner  cette  solidité  qui  brave  le  temps,  et  qui, 
de  la  fantaisie  momentanée  d'un  poète,  fait  une 
œuvre  d'une  éternelle  beauté. 
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